图片来源@视觉中国

文 | 砺石商业评论，作者 | 高冬梅

3月10日，埃塞俄比亚航空航班ET302起飞6分钟后失踪，随后被曝发生空难，机上来自33个国家的157人全部坠亡。此次失事航班机型为波音最新中型窄体客机737MAX8，失事时机龄仅为4个月。

2018年10月29日，狮航同一机型的JT610航班起飞后约十分钟坠毁，造成189人丧生。

MAX8是首飞于1967年的波音公司史上最畅销机型波音737的家族成员，号称史上销售最快的飞机，如今500万分之一的航空事故几率，间隔短短4个多月发生两起重大空难，实在让人震惊。

尽管一再推诿责任，波音公司还是因此被推上了风口浪尖。埃航坠机事故发生后，波音公司在美国、英国和德国股市的股价全部大跌，全世界20多个国家和地区都已暂时停飞波音737MAX8或禁止该机型从本国领空飞过，导致737MAX停止出货。

波音作为全世界航空业目前的唯二寡头之一，百年发展史由“跌倒-站起-又跌倒-再站起”的轮回组成。经历无数考验的波音从一个家庭作坊式的飞机生产商蜕变成了世界航空工业的巨无霸。然而，随着规模不断增大，利润却越来越稀薄。

为了降低成本、提高利润、抢占市场先机，波音采取了改良老机型应对市场需求的下策。

波音737机型20年历史上曾发生过20多次安全事故，致超千人死亡，737MAX8这两次空难丧生的人数达到了历史死亡人数的1/5。

就像有些癌症的潜伏期特别长一样，空前频次的空难似乎对波音公司发出了某种预警。

01 早年波音的浮沉

波音公司在世界航空运输业中具有不可替代的地位。1916年，威廉·波音与别人合创了太平洋航空产品公司，1917年改名为波音公司。公司最初仅有21名员工，到1928年雇员增加到800名，成为美国最大的飞机制造厂。二次大战期间因生产大型轰炸机而驰名。

历史上波音曾经有过多次飞机行业的领先经历。二战结束后，波音率先开发了军用喷气式飞机，1958年研发出了美国第一架商用喷气式客机707，之后又第一研制出了主要应用于直升机和轮船的小型燃气涡轮发动机，1960年再次率先研制出了销量达到1000架的商用喷气式客机……

不过任何企业的发展都不会一帆风顺。波音最大的挑战出现在1966年，当时美国空军要造一批超级军用运输机，几大航空巨头纷纷前来竞标。波音机型虽然落选了，但却阴差阳错地被泛美航空公司总裁、传奇人物胡安·特里普看上，他建议波音将这种机型改造成超级民航机。

20世纪60年代，随着航空运输业的迅速发展，波音707、道格拉斯DC-8等客机的容量已经不能完全满足市场需求，胡安看到这种状况，于是在1966年波音50岁生日时，主导泛美航空公司对当时波音的概念机型747支付了25架5.25亿美元的定金，要求波音公司在1969年内交货。

也就是说，波音要在两年半的时间内，研发出当时最大客机两倍、航程超5000公里、有350个座位的巨型客机，并要完成制造、测试、FAA验证等所有环节。

时任波音公司负责人的威廉·艾伦要求首席工程师乔·萨特带队设计。为生产新客机，波音借贷12亿美元，建造了有40个足球场大的超级工厂，投入5万名人力，最终成功生产出了大名鼎鼎的波音747交付给泛美。

泛美航空在巨型客机领域的先行让整个民航业陷入疯狂，订单蜂拥而入，在第一架飞机出厂前，已经有26家航空公司的人翘首企盼它的到来。波音747也未负重望，此后一共生产了1500多架，称霸长空40年。

747研制能否成功对波音来说是一次事关生死的赌博，因为此间一年公司没有商务订单，资金链极度紧张，而且更严重的是，技术上也要进行大量从无到有的摸索：

已有成熟的发动机都动力不足，唯有使用新锐发动机，导致试飞时一次又一次的故障；双层机舱是史上首创，为满足全部人员90秒完成紧急撤离的要求，设计人员一次又一次地修改布局；因为没有足够大的总装厂房，波音一边研发一边盖新厂房，第一架飞机机体是在没有封顶的厂房里总装的。

就这样，几万名员工疯狂地工作了一年半，第一架飞机于1969年开始试飞。试飞后因为遇到可靠性不足、性能缩水等问题，修正过程中不断被泛美以质量问题和项目延期为由威胁扣押货款。

终于在黎明前最后的黑暗里，1970年1月15日，波音通过艰难地谈判，把第一架波音747正式交付给了泛美航空公司。对比其他机型，你才能知道个中厉害，波音777的研发消耗了5年多时间，而波音787的研发消耗了220亿美元。