撰文 /   仉泽翔 刘丹如

编辑 /   严冬雪

虎扑下架的第50天，终于被豆瓣鹅组、微博里的饭圈女孩发现，她们热烈探讨下架原因，“虎扑下架”的话题也被送上了微博热搜，随后，各大科技媒体顺着热搜才发现，虎扑体育App从2月份就陆续消失在各大应用市场。

整件事情的微妙之处在于，由98%的男性用户构成的体育社区虎扑，意外地在饭圈女孩中存在感空前强烈，甚至连下架都是由她们发现，再进行扩散。

过去一年，虎扑和它代表的直男用户们发起或参与了诸多娱乐事件，如“虎扑直男大战吴亦凡”“NBA选择蔡徐坤做代言人引起虎扑众怒”“杨超越的虎扑粉丝大战王源粉丝”等。虎扑逐渐被视为直男大本营，它所展露出与豆瓣八组、微博、小红书等女性占据绝对舆论优势的平台完全不同的态度与立场，既为它带来了话题与流量，也使它时常卷入明星的八卦绯闻当中，甚至连下架原因都被猜疑指向一场饭圈的争斗。

“跟饭圈争斗无关，虎扑体育去年因为跟App Store 的分成没谈拢就下架了一次，后面两次下架都和内容有关系。”一位接近虎扑的内部人士向AI财经社透露，虎扑官方则对外界表示：“下架为内部调整，未来会重新上线运营。” 根据七麦数据显示，接近2个月的下架使得虎扑每天损失至少上万的新增下载。

短期内几十万的新增或许不能伤及虎扑的根本，但虎扑本身在近两年寻求上市的过程中所作出的诸多尝试，却充满未知的风险与机遇。这个直男社区已经是15岁“高龄”，在它前面有商业化失当倒下的人人网，受众扩大后导致内容泛滥的李毅吧等老一代社区，身后有众多借助短视频直播等新形态崛起的各类垂直社区，在社区创业的赛道上，属于虎扑的季后赛之旅才刚刚开始。

01

如一热血少年

惊诧、感动、震撼、扼腕……当科比在退役之战投进全场第22记投篮时，球迷们的情绪爆发了，庞大流量冲击让国内最大的体育社区虎扑服务器出现了故障。

“湿乎乎（NBA话题区）是最先挂的，当时步行街还能回帖，也就过了两分钟，全瘫痪了，客户端也打不开了。”这是虎扑网友杰里对2016年那段场景的记忆，也是他心中虎扑在纯粹的篮球世界里最后的高光时刻。

在这之前，虎扑是篮球爱好者的天堂，这里人来人往，既有专业的篮球写手，也有狂热的普通球迷。

虎扑的前身是一个名为“hoopCHINA”的篮球论坛，由留美博士程杭创办于2004年，那时，门户网站和CCTV-5对NBA只有零星报道，在美国芝加哥留学的程杭经常能接触到第一手的NBA资讯，并迅速发布在论坛上，在球迷圈子逐渐有了名气。在刚起步的日子里，程杭是虎扑最大的IP。

资深球迷迅速集聚，老版主罗恩至今怀念那段讨论质量极高的日子，丰富的回帖，球员点评、战术分析、历史掌故……hoopCHINA在篮球迷群体树立起了极高的口碑，积累了丰富的人脉资源。

2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。在所有媒体报道中，关于他回归的详细日期，以hoopCHINA发布的消息最准确，所有人都觉得程杭在王治郅团队中有内线。

“根本没有，我甚至怀疑发消息的那个用户就是王治郅本人，或者是王治郅的妻子。”多年之后，程杭本人对媒体否认了这一传言。

专业、精准、迅速是用户们对虎扑资讯的赞誉。“当年我们都是睡在公司里的，有的同事都是加班48小时，再去睡48个小时。”前虎扑社区运营卢尼对AI财经社回忆，“ ‘努力做最好的篮球网站’这句slogan是被我们当成信仰供起来的，一点杂质都没有。”

“赛后”是虎扑的一大特色，这是程杭时代留下来的传统。当年还在读博的程杭每天要写8条赛后战报，内容涵盖比赛梗概、数据分析、场外声音等多个维度。球迷看完比赛可以在赛后帖中回味比赛，发泄情绪，高端用户还会择重点撰写球评。

赛后也被虎扑做成了专属栏目。以至于2018年，虎扑在增加了娱乐版块后，这里还出现了热门综艺、电视剧、电影的赛后。对此，虎扑官方解读是：“虎扑用户可能会把所有的东西都当成一种赛事，然后进行讨论。”