图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自微信公众号浅黑科技（ID:qianheikeji），作者：史中，钛媒体经授权发布。

1942年，16 架 B-25 轰炸机从大黄蜂号航母起飞。

本该携带回程燃料的机舱空间，被复仇的火药填满。

当一颗颗炸弹在东京的土地上飞溅起钢铁碎屑，万尺青云之上的机舱里，飞行员们在无线电中欢呼雀跃。仿佛千年的波涛汹涌，只为等待这一场仪式。

几小时之后，他们有的轰鸣着降落在大洋彼岸的中国，有的平静地坠落太平洋。

自此我相信，这世上有人从不返航。

1

2012年春天，中关村海龙大厦一家攒机柜台前，冲过来一个瘦小的男人。

老板一听对方来意，要组装十几台机器，还都是高配，卧槽这是个大生意。

“十二万三。”老板把报价单给他看。对方皱了皱眉头，原地死机三秒，然后说：不买了！

几个小时以后，这位老哥怀里抱着一堆廉价主板、CPU，二手内存走出大门，一股脑塞进自己那辆大众车的后备箱里，一秒没停，又冲回大厦里。

“老板，你们这最丑的机箱多少钱？”顺着卖机箱的柜台，他挨个问人家同样的问题。最后，他用废品的价格按斤买了十几个破机箱。

此人名叫黄允松，别看这么抠门，他还有个洋气的英文名：Richard Huang。

告诉你个秘密：黄允松身上有个“变身开关”。当他是黄允松的时候，土气且抠门；当他变身 Richard Huang 的时候，就成了猎猎西风中用代码利剑劈开世界的超级英雄。

那时，他刚刚注册了一家名为优帆科技的公司，竖起了一个品牌——青云QingCloud。

后备箱里的那些机器做梦也没想到，自己脆弱的身子骨将会成为一个时代最疯狂算力的基石——云计算系统——的测试机。

黄允松花了 8500 块，租下了北苑的一座民居作为办公室。把厨房清理了一下，改成机房。此刻，在“机房”里装机的，除了黄允松，还有一个一脸坏笑的帅大叔甘泉，一个看起来永远不会生气的长腿欧巴林源。这是青云创业的全部人马。

“Richard，这机箱螺丝拧不上啊！”林源吐槽。

“你不会用铁丝绑吗？”黄允松头都没回。

那一刻就像被闪光灯烙印下的相片。从此开始，两千多个日夜如野马奔腾。

2019 年，中国云计算已经经历了七年潮涌，和美国并立成为了世界唯二的高峰。其中爱恨足够填满金庸的多半本小说。独观中国的话，崇尚小而美的“青云派”从一出世就未能逃出江湖险恶，势单力薄的时候就被卷入 BATH 这些武林巨头鲜血淋漓的“华山论剑”中。

这种设定未免残酷。

但日光下的一切从来不是舞剧。这里大幕从不落下，演员从不退场。于是，作为看客，你永远无法知道眼前的场景到底是高潮还是序幕，无法判断登场的这位是龙套还是主角。

你凝视舞台，舞台也在凝视你。

2(((1)))

我曾经在 IBM 作为核心员工工作了十年，那是1911年创立，有46万员工的百年企业。在他们面前， BAT 都不算什么。我对那些大组织大结构没有一点崇拜。You are nothing，I'm sorry！

隔着一张洁白的书案，黄允松用他招牌的“16倍语速”向我扫射，我恍惚感觉背后巨大的屏风上已经满是弹孔。我心里默默地想：“你得警惕一个不想有钱的人，因为他要的东西，往往比钱贵多了。”

“2008年次贷危机，你知道谁救了美国吗？要论功劳，美联储最多占50%，剩下50%属于乔布斯。”

我神色稍一迟疑，他接下来的话就像火山岩浆一般喷涌而出。

世界上任何一个银行的首席经济学家都解决不了经济问题，只有技术能解决。

人们都觉得克林顿是个厉害的总统，但克林顿真的牛逼吗？我告诉你，90年代谁当美国总统，美国经济都会牛逼，因为互联网出来了。

如果说 PC 互联网的“爆炸当量”是100分的话，那么移动互联网的“爆炸当量”也就是10分。虽然差距这么大，但那时候移动互联网技术也足够拯救世界了。

他斩钉截铁。

没错，历史像湍流，时急时缓。

我们告别上一次移动互联网的浪涌已经整整十年。从 2018年开始，世界扑面而来一种了无生气和摇摇欲坠的气息。人们比以往更迫切地想要知道，上天送给我们的下一针技术强心剂会在何时降临，甚至开始怀疑它到底会不会降临。

黄允松不看上天的脸色。

“所有人，我是说所有人，未来的生活、工作的一切流程都会从现实世界迁徙到数字世界。这背后的技术就是世界的下一个浪潮。”他说。

“这种迁徙会有多彻底？”我问。

“连生孩子这种事都可以用数字化的方式解决。”他说。

我喝了口水压压惊。