制造“爆款偶像”是门玄学，虽然有套路可循，但没有人会预料到下一秒观众会喜欢什么。

刺猬公社 | 周矗

2019年，“Pick”这个词变得有些陌生了，提及的人越来越少。

 

2018年刚过，“爱优腾”三大视频平台乘着“偶像元年”的东风，纷纷主攻起了更会赚钱的“男团”：爱奇艺的《青春有你》、优酷的《以团之名》、腾讯的《创造营2019》。三档节目，近300名男练习生，今年的选秀队伍格外壮大。

有趣的是，4月6日这一天，观众将同时见证《青春有你》的成团出道与《创造营2019》的首期播出。而早在三月，《以团之名》中胜出的“冠军队”和“人气队”也已经成团出道。

出道机会多了，但男团偶像的巅峰时刻却留在了2018年。

B站上正在掀起全民模仿蔡徐坤打篮球的狂欢，每个视频播放量均突破十万；杨超越正在各大综艺里狂秀综艺感，一句“燃烧我的卡路里”成了脍炙人口的现象级金句。NINE PERCENT的出现，成了《青春有你》决赛的最大看点。

一年过去了，那些在2018年被全民“养成”的偶像，凭借着极高的社会话题度，活跃在综艺、鬼畜、编程等各个领域中，继续收割着巨大的流量。而这些新男团出道的热度，很难将“偶像元年”这四个字继续刻在2019的综艺大事件中。

 

今年的男团选秀究竟怎么了？为了解开这一谜团，刺猬公社（ID:ciweigongshe）寻访到了三位特别的人。对于男团选秀的疲态，他们作为选秀“圈外人”、“中间人”与“圈内人”，都有很多话要说。

 

选秀“圈外人”：

“选手没有话题度，粉丝都不杠精了”

 

选秀“圈外人”，泛指那些从不关心选秀的局外人。

第一个进入刺猬君脑海的“圈外人”是姜磊。他是一名沉迷打游戏的直男，很少能有选秀节目能入他的“法眼”。他坚定地告诉说，他绝不会看今年的任何一个男团选秀节目。“都是一群男的，有什么好看的。”他满脸鄙夷地说。

不过，去年的他却是《创造101》的死忠粉。在一个春日的午后，他在女朋友的平板电脑上瞟到了一个很漂亮的小姐姐。

 

“她是谁啊？”姜磊耿直的发问。

“《创造101》的选手吴宣仪。”女朋友随口答道。

 

那一刻，“吴宣仪”这三个字和她甜美的笑容一起，在他脑海中“蹦儿”一下开了花。除了每天例行的工作和打游戏，他还总会下意识地点开腾讯视频的投票通道，给吴宣仪投上一票。

吴宣仪在《创造101》

节目越来越火，杨超越“不努力也能进前三”、王菊“重新定义中国女团”的人设引发了他身边巨大的讨论。当“PICK”女团从单纯审美变成了价值观抉择，姜磊开始越来越好奇，在这些极具话题性的小姐姐中，究竟谁可以C位出道？

 

到了2019年，在他身边讨论选秀节目的声音却消失了。

 

“选手和节目都没有什么话题度，甚至连粉丝都不杠精了。”姜磊说。

缺少广泛的审美认同和社会话题性，是今年选秀节目未“出圈”的主要原因。

在新浪微博中，《偶像练习生》的官方微博粉丝数为136万，几乎为《青春有你》和《以团之名》的2.5倍。

 

2018年，身穿渔网衣的蔡徐坤来到《偶像练习生》的舞台中央。节目组专门为他那部分表演设计了极具噱头的剪辑，把他打造成令所有选手和导师都最期待的“大魔王”。

因为早在2016年，他已经在一档选秀节目中成团出道，并推出多部作品。他的再次出现，代表着他将把过去的成绩清零，并重新以练习生的身份与其他后辈同台竞争。

 

引起更大争议的是他录制当天的装扮。在他深蓝色的外套下，是一层透视的渔网衣。他化着精致的烟熏妆，自信地表演了一首性感的自作曲。

节目播出后，他极其突出的表现力“吸”了不少粉，但一些针对攻击声也随之袭来。

国内偶像男团长期的供应不足，让这场久违的选秀有了更多看点。相比起偶像产业成熟发展的日韩来说，国内观众对偶像团体还抱有一种猎奇心态。

在对男性审美孰是孰非的争论下，蔡徐坤等部分选手为初期的中国团体选秀制造了极大的关注度。