给给给一个能伴你终老

忍了你很久很久的人

给给给一个嗷嗷待哺的人

一个慢慢将要长成你的人

给给给一个嗷嗷待哺的人

一个慢慢将要长成你的人

给给给一个日渐油腻的人

一个衣带渐宽终不悔的人

——马条《给给》

北京这座城市的过去与明天会是什么样子？在这座城中漂泊过的人最有发言权。比如那些年在酒吧歌唱的民谣歌手、在合租屋里涮火锅的毕业生、还有如今在便利蜂中吃着简餐的写字楼白领们……

如果将这些轰然而过的城市光影拼接成完整的光轴，我们会光锥之内看到一个棱角分明的过去与一个愈发温柔的明天。

1994 年，还不会弹奏吉他的民谣歌手马条带着 5000 块钱从克拉玛依到北京闯荡。他在王府井买了一把吉他，然后每天练琴、学着写歌……他说，来到这座城市就再也回不到过去，因为他的思想和灵魂都在这里燃烧。

整个 1990 年代，是中国文艺界的又一次创世纪，群星碰撞，星尘弥漫。马条沿着他的轨道游荡在璀璨的宇宙中，虽然并不是那种特别耀眼的巨星，却还是努力奔向自己的明天。1998 年，他签约了麦田。

那个时候麦田的音乐总监是高晓松，旗下有朴树、有叶蓓，是中国音乐史上的一座殿堂。但是他并没有能在这里绽放光茫，反而在中国音乐发展最快的十年间几经沉浮，去广州打拼又回到北京，直到 2007 年与卢中强的十三月签约，才开始有所改变。对那段日子，马条有一个很形象的比喻：“我们是一帮音乐民工，挑着乐器，坐着火车，除了西藏，新疆，剩下的地方都去过了。”

这两年，马条的歌传唱整个民谣圈：赵雷翻唱了《塔吉汗》、刘欢在春节的《我是歌手》节目中翻唱过《秋语》、叶蓓翻唱过《花儿》、吉克隽逸翻唱过《花儿》和《傻瓜》。中国新歌声里，那英战队的苏立生翻唱《寂寞有多长》，汪峰战队的张鑫鑫翻唱他的《封锁线》，汪峰战队的蒋敦豪带着他一曲《傻瓜》杀入到鸟巢总决赛，并且最终夺冠。

2018年，这位从新疆克拉玛依大漠中走出的坚毅汉子唱出了温情脉脉的《给给》。“给给”是新疆的普通话说法，代表着付出便绝不后悔的肯定与真情实意。他说自己唱这首歌的时候，脑海里全是家人与孩子。2018年11月谭维维在“梦想的声音”节目里翻唱，马条看了后，自己哭了一鼻子——曾经的棱角荡然无存，余生只有温柔。

每天都要精心的灌溉

兰花却一天天的垂败

清风送来了杏花香

这一切没有想像的那么糟

要爬上山顶去看风景

可走到山腰脚已起泡

停下来在溪边喝一口水

这一切没有想像的那么糟

——万晓利《这一切没有想象的那么糟》

与马条同一时代的万晓利也是民谣圈中的传奇，他虽不曾大红大紫，但他的音乐却成功击中了一代人的心——崔健会邀请他为自己的音乐会暖场；高晓松、谢天笑会站着看他演出；宋冬野说自己是万晓利的铁粉；就连老狼也说自己爱他爱的不行。

有一年老狼听过万晓利的歌之后，千方百计地要到他的号码，然后直接打了过去，电话那一边万晓利听到一个陌生人说：“喂，晓利，我是老狼啊。我听了你的歌了，哎哟，真是太牛了！你一定要加把劲啊！”

这首《这一切没有想象的那么糟》来自唱片行业最衰败的 2006 年，那年他迟迟没有找到愿意发行自己唱片的公司，直到老狼把《这一切没有想象的那么糟》推荐给了独立厂牌「十三月」的卢中强，才触底反弹。

这位民谣界的殿堂级人物直到 2015 年才为大众所熟知，李健在《我是歌手》的舞台上演唱了他的《陀螺》。“音乐诗人”说：“人人都是陀螺，我们要学会苦中作乐，去往未来。”

不念过去的人，才能无畏将来，明天没有想象的那么糟，想给你温柔的人比你能看到的要多。比如电梯边替你挡了一下门的同乘者、比如地铁上默默起身为你腾出座位的同路人，再比如我们——一直关注着你未来的 36 氪。

4 月 13 日、14 日，我们将用 48 小时召唤一座「没想到明日城」，穷尽我们所有的想象力，呈现未来生活最温柔的样子给你。

⏰4 月 13-14 日

751 D·PARK 东区故事

扫描下方二维码购票吧

明天，温柔的月光离你更近