撰文 /   王蒙

编辑 /   张硕

半年前，大学老师程先和与中介杜凯的人生毫无交集，但因为一块北京牌照，他们坐在了一张餐桌前。

饭桌上，妻子一直后悔没能在实行摇号政策之前先下手，程先和则“吐槽”，那时候想着攒钱买房子，哪有心思考虑车。办理牌照交易当天，程先和的妻子告诉杜凯，前一天晚上一家人高兴得一夜没有睡着。他们想要一张北京牌照已经快十年了。

程先和与妻子的工作单位都在海淀区，距离位于昌平的家，不到四十公里的距离。公交换地铁，每天通勤时间接近两个小时。早高峰的地铁13号线永远人头攒动，程先和一直都有买车的心思。

母亲深夜的一次突然发病，久寻出租车、网约车不至，差点酿下大祸。那晚之后他终于下定决心，上有老下有小，还是得有辆车比较方便。2014年程先和贷款买了一辆车，在4S店员的“帮助”下，另外花费6000元给新车挂上了河北牌照。他的想法是，只要摇号中标了，就迁回北京。

图/视觉中国

“进京证”政策的调整，打乱了程先和的计划。自2019年11月1日起，外地牌照车进北京六环和通州须办理“进京证”，每车每年最多可办12次，每次使用期限最长7天。这就意味着车辆挂着河北牌照的程先和，新政策正式实施后，一年只能在北京市主要路段行驶84天。

拿到一个北京牌照已经迫在眉睫。2018年7月，在同事的引荐下，程先和加了杜凯的微信。三个月前，这位同事刚从杜凯手中“买”下了一个小客车指标。

事实上，所谓的“买”指标只是购买了使用权。买指标的人租到标主的小客车指标，自己买车后用这个指标来给车辆上牌；但由于小客车指标归标主所有，因而车辆的所有权也登记在标主名下，日常车辆使用则归买标人。

自从2011年北京开始实施摇号买车之后，北京牌照就成了稀缺品，中签率逐年降低。2018年最后一期普通小客车指标摇号的中签率约为2280:1，2019年第1期中签率约为2367:1，创历史新高。

新能源汽车牌照也成为了紧俏品。北京市小客车指标调控管理信息系统4月25日发布的最新小客车指标申请结果显示，新能源个人排队人数已经超41万人，按照每年发放5.4万个指标计算，这意味着北京新能源个人指标的队伍已经排至2027年。

北京小客车指标买卖变成了一门好生意，供应永远满足不了需求，绝对的卖方市场。随着11月1日外地车进京次数限制的实施，京牌价格又开始了新一轮的飙升。

01

只跟熟人做生意

在北京，专职从事车牌买卖的中介并不多，汽车电商平台的销售、二手车评估师，4S店的销售人员、花乡的二手车商是这个市场的主力。对于绝大部分中介而言，车牌生意只是他们的“副业”。

通过摇号获得小客车指标的可能性越低，车牌的买卖就会越火爆。

租赁一张京牌的价格从每年数百元上涨至数万元，不过六年时间。在这期间，北京小客车指标年度配额，已经从2013年的24万个下降至2019年的10万个。

早下手就意味着少花钱。程先和去年7月询价的时候，“买断”一个指标的价格是7万元左右，半年后，这个价格就上涨到9万元左右，今年3月的报价已经超过10万元。所谓“买断”，是指买家可以长期使用这个指标。

相比于走下坡路的新车市场，车牌生意堪称一本万利。整个行业基本已经做到了透明，包括中介的佣金。AI财经社从不同中介了解到，中介的佣金一般在车牌成交费用的3%~5%。短租一年，价格在一万五六千元左右，中介能挣500元；租三年价格在4万元左右，中介可以拿到1000-2000元。

杜凯细算过一笔账，仅这个4月他就通过车牌买卖获得了十余万元的利润。他丝毫不担心有人来跟他抢饭碗，这个中介圈子相对封闭，没有熟人引荐即使拿钱也没有人愿意跟你做生意。“资源共享”已经成为圈内人的共识，因为市场足够大，没有人可以独吞。

做北京小客车指标买卖近十年，作为中介，杜凯有一条原则——只跟熟人做生意。相互之间知根知底，可以最大程度降低风险。哪怕你手里有钱，如果他觉得不可靠，宁可不挣这笔钱。