文｜吴怼怼

01 

说起逆水寒，最鲜明的标签可能是武侠。

自开服以来，逆水寒吸引了不少国风、武侠游戏爱好者，游民星空曾评测这款游戏光照技术几乎爆了国产所有端游画质，而逆水寒的策划也曾充满自信地说：逆水寒是端游最后一款武侠大作。

然，江湖充满变数，秉持网易系游戏又肝又氪属性的逆水寒哪能即赚吆喝又赚钱。

毕竟，江湖讲的是行侠仗义，快意恩仇。在虚拟世界构建的江湖，也有一套公义标准，当平台选择拿武侠情怀出来消费，却连江湖基本的规矩都不肯遵守时，江湖就不再是江湖，侠客也只能「以武犯禁」。

4月29日，PDD直播逆水寒删号，第一神相三清山告别，全服喊话：从今往后，再无信手斩龙，愿大家各自安好，江湖再见。

此事，源起逆水寒第二届《说英雄谁是英雄》大赛，在两队对战中，系统出现BUG无法识别神相角色信手斩龙，使得其无法进入赛场。之后，工作人员评定选手信手斩龙主观消极比赛，并判负，使得PDD所在队伍无缘四强。

随后，官方的敷衍态度使得舆论再度升级，28号当晚，硬核玩家们在YY语音直播连麦，3W人在线怒喷逆水寒策划，并有相当一部分土豪玩家分解装备，删号退游，其中，以全服第一神相「信手斩龙」的告别最为轰动。

在国产武侠游戏里，逆水寒不过是一个缩影。武侠江湖发展至今算是濒临崩塌，不复90年代单机RPG游戏《金庸群侠传》辉煌。

就当前仅有的几款武侠游戏来说，《九阴真经》口碑不错，但玩家多是圈地自萌，新人入坑出坑一气呵成；《太吾绘卷》有心做沙盒游戏，但非大厂出身，后继力不足，只是个半成品；《剑三》成世纪佳缘，无亲友不江湖，狂出lo装；《天涯明月刀》挂出五四青年服外观，做出了奇迹暖暖既视感。

在9102年的江湖里，要么是缺个CP连刷副本的资格都没有，要么穿着JK、LO裙满场打怪刷BOSS，武侠情怀开服消费一波后，擦边各种元素再收割。

知乎有网友曾评论：「国产游戏都存在通病，最美好的时光只存在于内测，公测后只剩下捞金套现。致敬开发团队，感谢你们在这个污浊的环境里带来了一丝短暂的清凉。」

实际上，当前的国产武侠游戏不仅有着国产游戏通病，还时长走偏，从某种程度上来说，所谓「武侠游戏」更像是「国风游戏」。多数游戏既没有继承武侠精神内核，也没有体现传统意义上的侠客信义，武侠更像是一个幌子，国风才是本质，对于这类游戏来说，武侠就像是点缀在流行文化上连象征意义都不具备的的复古元素。

02 

武侠游戏发展至今，有过三次高光时刻。第一次在30年前，红白机盛行的年代，单机游戏风靡大街小巷，1990年大宇发布第一款回合制策略游戏《轩辕剑》，而后，《金庸群侠传》紧跟而上，传统RPG游戏（角色扮演）锻造了武侠世界第一个小高潮。

接着，则是PC时代，网络游戏进入大众视野，以《流星蝴蝶剑》《剑网三》《诛仙》等为代表，其中，宇峻奥丁死磕三国系列，把《幻想三国志》《三国群英传》出到了系列7，但是始终没有激起大水花。到2010年左右，PC端出现了一批反响较为不错的武侠游戏，以《雨血》《九阴真经》及《天涯明月刀》等为代表。

PC时代的武侠游戏始终无法脱离以RPG玩法为主，走强剧情、强人设为卖点的国产武侠游戏套路。这类游戏大多缺乏自由度，必须按着主线程式化推进，策划们习惯于拿出生地的小动物练级，让玩家给张大爷找斧子，给王大嫂买豆腐，武侠精神被囚禁在零零碎碎的日常任务和升级打怪中，毫无酣畅淋漓、纵马江湖的畅快。

到智能手机出现后的手游时代，《楚留香》率先抢占市场，其他PC端武侠游戏也都纷纷酝酿手游，《九阴2》大饼画了多年，《金庸群侠传2》也据传5月上线。但时至今日，大多武侠手游就如六神磊磊吐槽武侠电影一样：特么把我们“武侠”两个字当芥末，都来蹭，都来蘸。

当前的国产武侠游戏，始终缺乏江湖气质与侠客美学，在游戏设计与开发上大多透着一股生硬，而这和国产游戏又肝又氪，边蹭边抄确实脱不了干系。

《阴阳师》高开低走，六星式神榨干剩余时间，在微博喷游戏策划成为政治正确。腾讯系游戏《王者荣耀》则凭借氪金属性使得小马哥充钱表情包遍布社交网络，至于武侠游戏早已有样学样，继承了国产游戏又肝又氪的优良传统，逆水寒、剑三都是重氪重肝的杰出代表。