虽然院办内心深处至今都没有办法接受自己已经二十几岁了这个残忍的事实，但是那些跟在爸妈屁股后面去批发店抱回一大袋雪糕放进单门冰箱里冻着，然后躺在床上看着还珠格格，不知不觉就吃掉五根的舒服日子的确已经被狗吃了。

1990年以后出生的院办，一生中嗜雪糕如命的这个阶段，恰好是中国雪糕的大爆炸时期。从叼着两毛钱一根的糖水冰棒四处游荡，到小学时以小布丁为货币单位吹牛打赌，再到咬着牙请喜欢的姑娘吃三十块一个球的意大利冰淇淋，雪糕变得花枝招展。

光明奶砖的照片还印在全家的冰柜上，可是院办找遍整个城市的全家也没有发现一块光明奶砖。那些陌生而遥远的夏天，追逐打闹的院子，白花花的太阳，没完没了的蝉鸣，究竟存在过吗？

要是没有那些雪糕，这一切都不算数。

◣◥◤◢

雪糕的中古时代

年幼的院办第一次吃到的雪糕，是一种又长又直、只有甜味的冰棍，现在已经没有图片传世了。

自行车后座绑着保温箱的阿姨停车下来，掀开保温箱上的厚棉被，站在树荫底下一阵叫卖，就能吸引来一群流着鼻涕、眼神里充满欲望的小孩。

虽然我幼儿园还没毕业，但是只要我的青梅竹马吴大毛来接我，我妈就允许我走路去上学。我们每人出一毛钱，找卖雪糕的漂亮阿姨买一根冰棍，你一口我一口地边走边吃，毫无顾忌地咽下对方的口水。

后来，更卫生的冰棒分享装出现了，那就是七个小矮人。撕开薄薄的塑料包装纸，七个五颜六色的矮冰棒依偎在一起，只要在座的不是刚好七位小伙伴，冰棒的分法就永远是一个考验友谊的问题。

小孩子们往往不会客气到冰棒都化了还没人吃，但我每次谦让完都还想再吃一个。所以零花钱丰裕之后的我最喜欢做的，就是自己买一包躲在家里，悄咪咪地独吞所有的小矮人。

雪糕制造商大概知道这种奇数的孤独，所以创造了双棒雪糕。这种奶油味的分享往往发生在更亲密的人之间，比如我妈打完我，买一个双棒分我一半。比如我打完吴大毛，买一个双棒分他一半。双棒雪糕寓意不在好基友共分享，而是斯德哥尔摩症的养成。

当时还有一种雪糕大家也喜欢分而食之，那就是天冰大果。外面是一圈厚厚的果味冰棒，中间空出来装奶油冰淇淋，由于体型过于粗壮，被我们称为“墩儿”。很多人冒着冻掉大牙的危险整只地啃，但我会用小勺把里面的奶油掏空，然后慷慨地将外面橙子味的冰壳赠予吴大毛。

还有一个大个子叫大头火炬，上面是火炬形状的奶油带一层巧克力脆皮，下面是蛋筒。由于头实在是太大了，开吃之后，总是容易掉下来。

而同时期的大城市上海，光明牌盐水棒冰正如日中天，这种甜中带咸的味道应该非常解渴，然而我并没有吃过。据说这种冰棒在50年代光明还叫“益民食品厂”的时候就已经火了。

我吃过光明三色杯，白色是香草味的，粉色是草莓味的，棕色是巧克力味的。我有不知道从哪个颜色吃起的选择恐惧症，最后三个颜色一勺带过。

光明牌奶砖则是上海人民的哈根达斯，奶味非常浓郁，口感细腻。有人切块吃，有人放在碗里等它化成圆柱形再吃，有人浇雪碧或可乐吃，那是走在历史车轮前面的自制麦乐酷。

八十年代，一块115克的奶砖卖一元钱，在我小时候已经涨到了两块五，不知道现在去哪里才能买到。

◣◥◤◢

雪糕的大航海时代