警钟

站在命运的洪流之中，任正非曾经也无能为力。

2001年1月8日，当母亲被撞倒在昆明一家菜市场门口时，他正在伊朗出差，访问刚刚结束，他还没来得及给母亲打一通电话。

以前不管去哪出差，他总要与母亲通话。这次有些特别，再有半个月就是春节，他打算陪母亲去海南好好过节——他刚刚意识到这一生还没好好陪过她。团聚在即，伊朗条件又差，任正非怕母亲在电话里担心，想：算了吧。

不料，那通省掉的电话成为他的终生遗憾。

他匆匆赶回昆明，只见到母亲最后一面。后来他得知，母亲去世前两个月还在跟任正非的妹妹念叨，自己存了几万块钱，以后留着救哥哥，“他总不会永远都好”。

那笔钱没能派上用场，那句话却一语成谶。内外交困的几年呼啸而来。

事实上，糟糕的迹象已经藏在2000年的繁华之中。

这一年，华为实现销售额220亿，利润29亿，任正非位列美国《福布斯》杂志中国富豪榜第三位。但全球互联网泡沫破灭的大环境之下，任正非不敢松懈。毕竟，覆巢之下，焉有完卵？

居安思危是任正非的习惯，他已经嗅到了危险的气息。

2000年底，他撰文《华为的冬天》，称“冷得出奇”的冬天即将来临，以此敲打公司盲目乐观的情绪。相传这篇文章被杨元庆转给了公司所有副总裁。

历史验证了这位企业家的精准判断。半年后，通信行业入冬，北电和爱立信大裁员，思科26亿美元大亏损，朗讯行走在被并购的边缘……华为也危机重重，在海外遭遇对手围剿，在国内市场又接连错失CDMA、小灵通、手机等机会，2002年，这家多年高歌猛进的公司首次出现负增长。

坏消息如同寒潮里的暴风雪，不肯停歇。

他承受背叛。他原本想把自己最器重的李一男送到北京搞“内部创业”，为此，华为在深圳五洲宾馆举办了豪华送别宴，众人齐唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，还挂上“预祝李一男副总裁北上创业成功”的横幅。

图：李一男

但自立门户的李一男很快脱离控制。他成为任正非最强劲的竞争对手之一，2003年时，有“小华为”之称的港湾销售额已经达到10亿元。

很多人也效仿行之，加上资本推波助澜，叛逃者众多，一时间，华为现出摇摇欲坠之态。

他忍受病痛。他自己经历过两场癌症手术，又在2002年把老伙计郑宝送上前往美国治疗脑癌的飞机。此前几年，抑郁症一直试图将他吞噬，顽强如他，也时常被噩梦缠绕深夜落泪，靠给华为董事长孙亚芳打电话，抵抗不断冒出来的自杀念头。

跨国诉讼也找上门来。2003年1月，距离中国农历春节只有9天，思科向华为发起诉讼，起诉其侵犯知识产权，涉及专利、版权、不正当竞争等21项罪名。这是华为成立15年来首次遭遇海外起诉，很快，欧美等海外市场很多客户暂停了与华为的合作。

无人知晓事情走向会是如何。唯一能确定的是，华为的冬天真的来了。

过冬

一张老照片在16年后被曝光。

与任正非在海滩漫步的三人分别是摩托罗拉首席运营官Mike Zafirovski 、负责中国区业务的Larry Cheng 以及女翻译。

那是2003年年底，照片里的人都穿着沙滩服或者运动衣，打扮随意，他们谈论的却是一笔天价生意——几个星期后，华为和摩托罗拉达成协议，后者打算以75亿美元的价格收购华为。

那大概是任正非距离失去华为最近的时刻。

不过，命运向他关上了这扇门。关键时刻，摩托罗拉换帅，新上任的CEO 最终拒绝了这份协议，理由是董事会认为收购华为这样一家不知名的国外公司，还多数要以现金支付，不划算。

草蛇灰线伏脉千里。事后看来，2003年成为两家公司的命运转折点。

华为在那年7月成立手机业务部，多年后爬上国内市场的龙头宝座。而抵达巅峰的摩托罗拉错过那年圣诞节旺季，后来又错过智能机转型，一步落后，步步落后，最终只能将手机业务打包卖给联想。

回到2003年，任正非没有寻找其他卖家，少壮派也坚决表态不能再卖。

华为继续为生存而战。

安逸之时，任正非总在疾呼“狼来了”。生死攸关之时，他却能变成比狼更凶悍的生物。

他搞定了思科的诉讼。2003年10月，两家和解。此前，几位副总裁领衔带着专家应诉团队在美国奋战数月，一边与美国政府保持沟通，一边在美国媒体发声，消解公众对华为的误解。

“打港办”也在2004年成立，目标就是干掉李一男的港湾，不能让它赚钱，更不能让它上市。

任正非的愤怒变成了”打港办”的种种铁腕措施：宁可不要钱也要抢下港湾中标的单子；对已经购买港湾设备的客户进行回购，买一赠一等等。