最隐秘的全球光学巨头。

台湾大肚山脚下，坐落着几座不起眼的工厂。

十几年来，这里供应了全球1/3 以上的手机镜头，却无人能一窥其中的奥秘。

在全球光学产业，德国的徕卡和蔡司，日本的佳能和尼康，一直占据着产业链的高端，吃喝不愁。

直到有一天，一个叫林耀英的人改变规则，用塑胶取代玻璃，打断了巨头们的美梦。

如今，由林氏创办的大立光，已取代德日，成为全球最大的手机镜头制造商，市占率超过30%。

全球五大手机品牌，无一例外，都是大立光的客户。

2016 年，苹果发布iPhone 7 Plus，开创双镜头时代，大立光是独家供应商。

2019 年，华为推出P30 Pro，4 镜头、10 倍光学变焦的超高规格，全球仅大立光能提供。

因为忌惮大立光的统治力，苹果先后扶持多家替代厂商，却无济于事。三星则身陷大立光发起的专利战，最后不得不变成其客户。

在同行眼中，大立光更是难以逾越的高山，甚至有厂商感叹：

" 大立光吃肉，我们就看能不能跟着喝汤。"

这并非客套，当对手还挣扎在盈亏线上时，大立光却独享着70%、比苹果还高的毛利率。

也因此，大立光在2014 年打破尘封25 年的台股纪录，并于2017 年攻上6000 台币，成为台湾史上最牛的股王。

就是这样一家统治力惊人的企业，在业界却神秘、低调到没有朋友。

据报道，十几年来，从来没有一个外人，包括客户或供应商，能够一睹其工厂的真容。

因为从不接受专访，媒体也很难挖到大立光的猛料。即便每年的股东会，提问者也多半是碰软钉子。

现任执行长、林耀英之子林恩平，更以" 惜字如金" 著称，外号不评论先生。

每当有人打探大立光的订单情况，他总是回答：" 现在还很难说。"

被人追问苹果销量下滑、对手如狼似虎，大立光该怎么办？他永远只有一句话：" 我们会努力，再努力。"

碰到刁钻一点的问题，则干脆笑而不语。

因为不评论，不接受参观，大立光成为台湾，乃至全球光学产业最神秘的黑匣子，也是中国，乃至全球最神秘的科技公司。

揭开这个黑匣子，要回到上世纪70 年代。

当时，正值产业大转移，德国和日本光学大厂纷纷在台湾建厂。

从公务员转投博世光学，并一路做到厂长的林耀英，不甘心为巨头打工。他相信，台湾未来一定会诞生世界级的光学大厂。

秉持这一雄心，1979 年，他和陈世卿两人，从博世辞职，创办了大根精密。

在那之前，他们已在林家车库钻研多年，并通过土法炼钢，摸索出玻璃镜片的设计和制造技术。

但除了这些略显稚嫩的技术，以及一腔的热血和冒险精神，他们几乎一无所有，更不知道订单在哪里。

为了打开销路，林耀英每天拖着四个卡皮箱，跑遍台湾相机厂，访尽全球光学展。没钱租场地，就打开皮箱摆地摊。

最疯狂的一次，他连续七年给柯达写了100 多封信，最终搞定了这个大客户。

即便如此，在那个德日厂商一手遮天的时代，面对天罗地网般的专利围堵，大根精密也只能是苟延残喘。

改变来自一次偶然。

就在林耀英每天苦哈哈研磨玻璃时，不少客户找上门来，希望订做塑胶镜头。

" 塑胶镜头一片才十块钱，玻璃镜头一片一百多，我怎么可能做这么低端的东西！"

一开始，林耀英和别人一样，也不看好塑胶镜头，毕竟与玻璃相比，塑胶不耐热，透光性也很差，一般只用在儿童玩具上。

但随着一次性相机的走红，林耀英敏锐地嗅到了商机：

未来将是低成本镜头的天下！

更重要的是，做玻璃，再努力也只是德日的小跟班，做塑胶，却有可能改变世界。

于是，林耀英决定改弦更张。在遭到大股东的反对后，他直接拉人单干，于1989 年创办了大立光。

" 同行看我们过于胆大，几乎不计一切代价，我只知道这是唯一的机会。"

为了这个机会，林耀英开始孤注一掷。

1991 年，成立刚两年的大立光便斥资3600 万，几乎是其总资产的一半，从美国引进一台加工机，花半年时间琢磨出一套塑胶镜头的制作方法。

那之后，大立光在大多数同行不看好的赛道上，孤独地一干就是十几年。

起初给扫描仪做镜片，之后是数码相机。

期间，大立光在工艺、模具、镀膜等技术上不断突破，迅速缩小了塑胶镜头和玻璃镜头之间的差距。

2002 年，照相手机崛起后，大立光又一头扎进这个全新的领域。

蛰伏五年，一月而生。

在长达20 年的时间里，大立光像毛竹一样，在无人问津的地下，默默壮大自己的根系。

等到2007 年iPhone 横空出世，这根" 毛竹" 一出土，便成森林。

作为当时苹果手机唯一的镜头供应商，大立光如同坐上了火箭一般，产能全开，节假日无休，依旧赶不上订单速度。

直到三年后，苹果才勉强找到一个可替代的玉晶光。

德日厂商则在滚滚的技术潮流中，被迫让出了光学霸主的地位。

基础不牢，地动山摇。

大立光的逆袭，既得益于对大势的研判，更离不开多年来，对技术和良率的死磕。

早在创立之初，一心想创世界级企业的林耀英，就给大立光立下一条规矩：

不买技术、不挖角、不做代工。

于是，当大多数对手为了省时省力，购图纸、买模具时，大立光却走上华山一条道。

光学技术涉及上百万个变量，大立光从建厂房打地基，到模具设备，几乎全部自主研发。

即便外购机台，也要指定马达、感应器的品牌，而不是照单全收。因为这样做，可以提高稼动率，减少故障率。

对于注塑成型产生的压力，大多数厂商依靠退火、烘烤等后道工序去处理，大立光则从源头出发，在设计环节就消除隐患。

林耀英希望通过一点一滴的努力，让大立光的城墙，如铁球般扎实。

城墙扎不扎实，地基最关键。

大立光对技术和良率的极致追求，从其建厂房打地基一事上，就可见一斑。

光学镜头的生产，对环境十分敏感，哪怕极轻微的震动和温度干扰，都会影响到品质的稳定性。

为了排除这些干扰，大立光可谓不惜血本。

普通楼层用700 磅水泥就够了，大立光坚持用一两千磅；别人两天灌一层楼，大立光至少一个礼拜。

正是以这样一种残酷的标准，大立光在业界竖起了一座难以逾越的丰碑。

当别人还徘徊在5P、6P，大立光已做到7P；当对手还在拉良率，大立光已实现量产。

罗马城并非一日建成。

刚开始做手机镜头，大立光也曾遭遇重挫，因品质不达标，股价一落千丈，逼得林耀英不得不在众人面前认错。

知耻而后勇的林耀英，埋头八个月，苦寻问题根源。最终斥资亿元，购进百万级无尘室及相关配套设备，升级制程，备战高端镜头。

同一时期的玉晶光，却因为迷恋低端市场，丧失了蜕变的机会。

几年后，当大立光勇夺苹果订单，吃香的喝辣的时，玉晶光只能在一旁目送对手远去。

因为技术太超前，大立光被郭台铭视为心腹之患，要求员工学习大立光，不断将技术提升到极致的精神。

让郭台铭，乃至其他对手忌惮的，是大立光数十年积累起来的1000 多项专利。

这一堪称业内最齐全的专利布局之一，使得大立光在塑胶时代，实现对德日厂商的超越，并在技术和良率上独步全球。

为了这一天，林耀英奋斗了一辈子。

这个做事较真的男人，没有其他嗜好，唯一的兴趣就是工作。

他对技术有着偏执狂一样的热爱，每天工作到很晚，回到家一有空，就钻进书房，拆卸零部件，研读技术资料。

访谈中，每十分钟，就会强调一下技术的重要性。不管讨论什么话题，运营、人才…… 还是其他，统统都能绕到技术上来。

他崇尚实干，讨厌说大话的人，对别人的要求永远只有一句话：

Just show me！（只要做给我看）

因为这个简单却苛刻的要求，许多人吃尽了苦头。

每一次，林耀英亲临厂区或办公室，所到之处，气氛急冻。一旦有人抽考答不上来，劈头盖脸就是一顿痛骂。

他甚至不允许员工走路时，将手放进口袋，或者工作时，看不到手在桌上。

" 工作就是战斗…… 那些工作时手不知摆哪里，放后面或插口袋，通常就是松懈偷懒的人！"

在大立光总部的一楼大厅，摆放着各类报刊杂志，多年来几乎无人敢翻看，因为担心被领导看到，认为自己闲着没事干。

即便对联合创始人陈世卿，林耀英也一样严厉。