罗永浩不请自来的就去了小河（民谣歌手）的婚礼，问题是婚礼前根本没人邀请他。去了以后逢人就问：你们觉得曾亦可怎么样？

时间大概是10年前，那时候罗永浩还是一家英语培训学校的校长，老罗的朋友张晓舟（作家）受邀参加小河婚礼，他就直接跟着去了。他喜欢小河的那首《不会说话的爱情》。

01

罗永浩可爱多

那时的罗永浩还没有开始做手机，身上也没有什么科技标签。他是曾亦可的脑残粉，开学校赚了点钱，一心想着给曾亦可做专辑。

曾亦可的粉丝叫可爱多，罗永浩把自己微博名由“老愤青罗永浩”改为“罗永浩可爱多”，那一年，他37岁。在小河婚礼上，罗永浩认识了民谣歌手张玮玮（《米店》作者）。

因为不满曾亦可专辑小样的包装和制作，很快罗永浩就拽上周云蓬、张玮玮、郭龙（民谣歌手）一起，想给曾亦可录一张民谣风格的新唱片。

他蹲在马路边，用他的笔记本电脑给他的音乐人朋友们一张张刻录曾轶可的歌，像个中关村卖盗版碟的。

张玮玮编曲，周云蓬来配乐。就这样，罗永浩拉着中国民谣圈最牛的一群大佬，为了曾亦可提前排练了六七天。当然他自己也放弃了英语学校的繁忙工作，天天到排练场端茶送水，他跟自己的朋友们说“这是我十年以来最上火的一件事”。

他一殷勤，他的朋友们就不太好意思玩票，每天刻苦排练十几个小时。张玮玮说，给自己做专辑都没这么上心过。

正式录音那天，罗永浩选了最贵的棚，还高价请了一个钢琴弹得不错的钢琴师现场伴奏。周云蓬说做音乐这么多年也没享受过这种待遇。

上午10点，罗永浩的朋友们就进场调音彩排了，下午3点曾亦可才到达现场。一试音就说不舒服，唱也不在状态，对录音师不以为意。周云蓬猜测她中午没吃饭。后来果然越唱越拧巴，反复要求加混响。终于把郭龙逼得说了句大实话：再加就成钱柜（KTV）了。

曾亦可不满意。她对着话筒大声评价“这是我去过的最差的录音棚”。第二天下午就不肯来了。曾亦可团队否了周云蓬、张玮玮、郭龙他们的编曲配乐版。大佬们自然觉得心里发堵，都是音乐圈有头有脸的人，随便哪个都是小歌手请不动的人物。要不是老罗，谁来凑这趟浑水。

罗永浩也心塞，但他没有破口大骂。后来他们决定，即使没有主唱，也去录音棚录一个高级的民谣卡拉OK版，算是对团队辛苦排练这么久的一个交代。录完合影的时候，周云蓬提议摆个空凳子。「那是没来的主唱的位置」。

几个月后，曾亦可团队忽然又觉得那首钢琴版的《勇敢一点》好像还不错，打电话来要那首歌。罗永浩给了。[1]

02

用Smartisan的“男魔头”

10年过去了。罗永浩已经在科技圈广为人知。他带着一帮履历豪华的人，做了一款叫Smartisan的手机。

最热闹的时候，锤子在鸟巢开发布会门票卖了几百万座无虚席。如今他仍然是个不缺关注的人，锤子科技被出售，罗永浩在一个月的时间里质押了数次股权，每次都上科技财经新闻。

在《人物》记者谢梦瑶的笔下的《罗永浩 锤下那个理想主义者》里，人们看到的罗永浩是如此情绪不稳定，砸门摔东西和骂人三件套，很多操作很不商务。有读者说，这哪像个男老板，简直就是个《穿普拉达的时尚女魔头》。（电影名，主角是一个脾气暴躁的时尚杂志女编辑）。

有锤粉认为《人物》杂志在黑罗永浩。他们说，看完这篇文章，都不想再订人物杂志了。事实上谢梦瑶是个很资深的媒体人，他在文章里大量引用采访人物的话，主观文字篇幅不多。技术操作比较高级，得体的保持了媒体的节操。

那么为什么很多人觉得是黑罗永浩呢。除了人的理解力不尽相同之外，还有一个是罗老师自己的原因：在《人物》的那个很第三方视角的文字中，你只要如实的把描述罗老师的行为单独拎出来，读起来就像个罗黑或者锤黑。

“硬件区的同事三天两头能听到在会议室骂人；全公司的人都能看到他因洗手池的水太热在走廊大骂行政总监20分钟；跟了他10年的人顶撞一句1分钟就被开了。产品经理在他之前拆了公司的新手机，迁怒影像负责人痛骂一顿。”

“因为对一套名片的印刷效果不满，他砸了设计师的电脑，砸的动作持续了十几秒。被他摔过的东西还包括门，自行车，杯子，键盘，矿泉水。”[2]

8年前，一个叫谢梦瑶的新人想做记者但求职不顺，没有任何一家媒体向他打开大门。他是罗永浩的粉丝，坚信“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的”。8年后，他已经是《人物》杂志主笔，中国最好的特稿记者之一。