郭美美消失的5年，是网红经济突飞猛进的5年。相比曾经的网络红人们大多只能靠负面新闻，完成草根到名人的逆袭。这个时代变成网红的成本更低，短视频、直播、自媒体等各种形式都能为人们提供自我表达的渠道。

郭小姐回来了。

7月13日凌晨2点，郭美玲拉开监狱的铁门。她一身黑色，带着深色鸭舌帽，一位中年妇女走上前去，接她上车。多家媒体记者早已在此等候，和五年前不同的是，这次面对记者，她没有躲闪，反而十分淡定。

五年，1600天，整个世界都在飞速运转。入狱前，网名为“郭美美baby”的她，刚满24岁，身材火爆，样貌姣好，在网络炫富引爆红十字会的信任危机后，仍旧不知收敛，接受媒体采访只关心对方放的照片好不好看，而对潜藏在巨大名气背后的恶意一无所知。

五年后，当她从监狱的大门走出时，社交网络在痛骂着另外一个女孩谭明明，她和郭美美一样爱开玛莎拉蒂喜欢炫富、放肆而不知世事，最终在酒精和权势的刺激下醉驾，导致两人丧命、四人重伤。再往前一年，一个在地下车库伴着“Gucci、Gucci、Prada、Prada”音乐跳舞的女孩，一个视频就涨粉上千万，但不到一周，就因为被曝出整容和私生活混乱而被平台封杀。

这些炫富女孩身上都有着和郭美美相似的特征，不断总结前辈的经验套路，极尽癫狂，不放过任何捞金机会，尽管她们都未能博得与郭美美相当的舆论声量与关注。

如今，短视频、直播、自媒体为人们提供了更多自我表达的渠道，一夜成名的成本更低了，也令网红经济变得前所未有的兴盛。只是，属于郭美美那代网红的时代也再不会回头了。

01

在湖南，很长一段时间里，校园斗殴成了一种潮流。

暴力常常突如其来，动手不需要理由。任何时间，任何地点，任何方式，可以是校内的厕所里，也可以是校外的大坝上。拳头和耳光直接甩过去，一句简单的口角会被按在地上狂踢10分钟。告老师？找家长？那就在碎玻璃上跪着吧，直到被打服为止。

15年后，曾长期生活在校园暴力阴影下的许然早与过去晦暗的生活一刀两断。可她仍记得，初中班上有个叫郭美玲的女孩子经常鼻青脸肿地来上课，同学们纷纷议论，说是校外人打的。被打得多了，郭美玲在学校待不下去就办了转学，短暂消失在同学们的视线中。若干年后，郭美玲改名叫郭美美，因为歇斯底里的炫富，肆意出卖身体换取金钱而疯狂地搅动舆论，成了一位“新闻人物”，2014年因为组织赌博被判五年有期徒刑。

“如果非要给打她找一个原因，应该就是瞧不起和看不惯吧。”多年后，许然对AI财经社回忆起郭美美当年的糟糕境况，她家里条件不好，住的是最破烂的房子，没爸爸，单亲家庭。妈妈最早是在老年歌舞厅陪“不正经的”老头跳舞，后来又经常去深圳那边做点小生意，“就这种家庭谁能瞧得起她。”

人们总愿意相信“三岁看老”的逻辑。在一出出近似闹剧的荒唐故事谢幕后，媒体早已对郭美美的家庭进行几轮起底。最终，随着警方的最终介入，郭美美的成长环境被抛在聚光灯下。据负责郭案的民警披露，1991年出生的郭美美来自湖南益阳。她的父亲有诈骗前科，母亲郭登峰长期经营洗浴、桑拿、茶艺等休闲服务。家里的另几位亲戚也劣迹斑斑：大姨曾因涉嫌容留他人卖淫被公安机关刑事拘留，舅舅则曾因贩毒被判刑。

在郭美美的回忆中，自己一直跟着母亲生活：“我妈过去从来不管我，她自己还忙着事业忙着谈恋爱，我完全是保姆带大的。”1996年起，郭美美先后在广东深圳、湖南益阳等地念书。

郭美美的前经纪人Jackie描述，郭美美的母亲郭登峰早年跟随第一批南下打工热潮，离开湖南益阳老家，前往深圳打拼，未婚生下郭美美。郭美美自己则对外表示家里人“都是从商，见识不广”。

“那时候转学太常见了。校园暴力天天都有，中学生都在拉流（混社会），和校外的人有接触，被打得受不了了，在学校待不下去了就只能转学，也可能是换个地方挨打。”许然说，“像郭美美，她小时候虽然家庭条件不好，但是长得很好看，经常和不同的男孩子谈恋爱，都是那种同龄人里很有钱的男孩子，十五六岁的女孩子刚学会嫉妒，自然就看不惯她，更要打她了。”

许然的描述和郭美美的自述不谋而合。她在接受媒体采访时曾说过，“我从小接受的观念不是要上学或者要努力念书，而是一定要把自己弄得漂漂亮亮的，找个有钱人嫁了。”