文｜邢书博

早在1890年左右，就出现了由赛璐珞和硬橡胶压制的圆盘型唱片。

赛璐珞材质也是电影胶片和动画胶片的主要材质。一直到上世纪90年代末，无论是斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》，还是庵野秀明的《新世纪福音战士》，都还在使用赛璐珞材质。

网友“@wildgun”近日花高价购得的一张赛璐珞动画胶片，来自《EVA》第11话中的一个镜头

但在唱片市场，人们却很难再找到20世纪50年代以前的赛璐珞唱片了。

原因在于，在当时这种材质造价昂贵且易碎易燃易爆，不易保存，所以当时记录音乐的唱片主要用虫胶制作。毕竟对于20世纪初的音乐爱好者来说，赛璐珞这种塑料制品是奢侈品，原木家具反而到处可见，真是沧海桑田。

一

20世纪初，无论是旧上海的胡蝶、周旋、阮玲玉，还是新奥尔良的爵士歌王们，亦或是纽约和北平的电台里，都在使用虫胶灌制的唱片播放音乐。

随着唱片的大规模复制，最早的流行音乐蓝调音乐和乡村音乐也在全球深根发芽。此后，在蓝调基础上诞生的摇滚，在摇滚的呐喊中诞生的R&B和hip hop，以及融合各方音乐元素自成一派的EDM，一直流行到现在。

乐评人常说，现代流行音乐的乐理基础是黑人布鲁斯音乐和白人乡村音乐。

但并非所有人都知道，现代流行音乐的工业基础却在中国、印度和东南亚。

虫胶唱片里所用的虫胶来自一种动物，叫紫胶虫。这种虫子十分娇贵，只能生活在亚洲的北纬30°以南地区。在古代主要用来做粘合剂和衣服印染。

物以稀为贵，无论是古罗马还是古中国，紫色都是贵族的颜色。《左传》中记载，春秋时各诸侯国君以穿紫色衣为贵。唐代规定亲王及三品以上官员才能穿紫色衣服。紫色又是王者的颜色，如北京故宫又称为“紫禁城”，亦有所谓"紫气东来"。皇帝头上带的帽子，叫做紫金王冠。

虫胶

进入工业时代，人们发现虫胶制作的唱片几乎扭转了赛璐璐唱片的所有缺点。虫胶耐寒、抗压、耐腐蚀，且产量相对较高，为现代音乐在世界范围内的流行立下了汗马功劳。所以严格意义上，当时的黑胶唱片不应该叫黑胶，而应该叫紫胶唱片。

但遗憾的是，日本人打乱了这一切。

二战期间，中国、印度和东南亚是抗日主战场。战争摧毁了虫胶的生产体系。

由于虫胶也是重要的军工原料，十分紧俏。那时的唱片公司被迫要求乐迷们，必须上交一定数量的旧唱片，才能换一张新的。只有这样，唱片公司才能生产新的唱片。但是这一政策使得大量早期虫胶唱片被销毁，许多珍贵的录音也因此永远丢失了。全球音乐市场在那一刻戛然而止。

二

只是福兮祸兮，二战虽然摧毁了虫胶生产，但却刺激了化工产业的发展。新的技术让塑料的产量和质量得到了大幅提高，基于乙烯基的塑料黑胶产片开始大批量生产。7英寸的黑胶只能存一首歌，叫EP（单曲）；12寸的黑胶能放十几首歌，叫LP（专辑）。现在我们的流媒体播放器里的播放列表和歌单，也都继承了黑胶时代的称谓，有意思。

从上世纪50年代到80年代，黑胶唱片推动着平克弗洛伊德的《月之暗面》和皇后乐队的《歌剧院之夜》，以及猫王、邓丽君、齐柏林飞艇等一大批巨星，在全球大放异彩，也真正做到了进入寻常百姓家。人们听着摇滚和迪斯科，在工厂和客厅载歌载舞，为二战后满目疮痍的世界增添了继续前进的动力。黑胶唱片，也流淌在人们记忆里，最好的背景音乐。

平克弗洛伊德《月之暗面》专辑封面

不过对于70、80年代还没富起来的中国年轻人来说，他们记忆里的黑胶唱片不是黑色的，而是彩色的。乙烯基的正牌黑胶还是太贵，所以他们选择聚氯乙烯生产的薄膜唱片。

薄膜唱片颜色多样，赤橙黄绿青蓝紫，想要什么颜色就有什么，像极了爱请，也像极了塑料袋。事实上，聚氯乙烯确实是塑料袋的主要成分，还是三级致癌物。

当时的中国唱片在全球也是独树一帜，除了唱片材质用的是薄膜唱片，唱片里灌制的歌曲也不是爵士、摇滚、迪斯科，而是红歌、戏曲、大民歌。

网友“小手冰凉”收集的五颜六色的薄膜唱片，里面灌制的是1964年的景颇族民歌

三