文｜Cici，编辑｜吴怼怼

这注定是个吃瓜看热闹的夏天。

一周前的 7 月 20 日，前 Wanna One 组合成员赖冠霖向韩国 CUBE 娱乐提出解约。而他的前韩国队友姜丹尼尔早在今年 3 月提出解约，已经成立工作室，并推出了个人专辑。

2009 年韩庚回国，可以说是第一批回潮。2014-2015 年 EXO 成员吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴陆续回国发展，一定程度上拉开了流量小生PK的序幕。这两年，霸占饭圈话题的乐华娱乐，也把旗下本在韩国出道的中国艺人们带回国内。

十年间，国内文娱产业向韩国取经偶像经济、向日本习得养成体系，粉丝们逐渐分化，审美越发多元，饭圈文化从深度和广度都得到提升，这促进了国内文娱产业的发展。

对于艺人们的迁徙来说，本质都是对利益的追逐。

但 09 年的韩庚、14-15 年的归国四子、乐华在 2018 年的「崛起」，却代表着在韩中国艺人发展的三个阶段，而这背后是整个国内娱乐生态的变化。

01

2005 年，因为成员韩庚的中国人身份，Super Junior 刚刚成立就受到国内媒体的多一分关注。门户网站新浪也发了稿，标题的前半句是「安七炫师弟出道」，后半句才讲它的名字。

很快，SUJU成长为顶级偶像男团，「师弟」的说法很少有人再提。由韩庚担任队长的小队 SJ-M 席卷整个华语娱乐圈。

作为第一批赴韩练习生，韩庚成为首个在韩国出道的中国人，既无经验可循，也无前人指导，像是拓荒者般的存在。

韩国练习生的身份自带光环，那时它是「实力」的象征。

训练强度大、门类多，这是练习生培养体系给外界的第一印象。韩庚后来回忆称，当时每天都要练习超过 20 个小时。这在国内可能是无法想象的。

韩国组合的成员们唱、跳都非常出众。除此之外，待人接物以及上综艺上节目的规则他们也要学习。后来还有很多艺人单飞，甚至转型做演员。从练习生最终出道，成为偶像明星，它是几年的累积结果，也象征着艺人对整个韩国娱乐工业规则的接受。

韩国偶像文化的发展早在 2005 年就已经相当成熟。在 SUJU 和东方神起之前，还有上个世纪的 H.O.T 和水晶男孩。韩剧《请回答 1997》中，H.O.T、水晶男孩的粉丝们排成方阵，在进场前对峙——这发生在 1997 年。

反观国内，《超级女声》这样的轰动性选秀节目在 2004 年才诞生，但还停留在用手机短信投票的阶段。

一方面是完善的韩国造星体系，另一方面是国内偶像文化刚刚起步，以韩庚为代表的偶像男团当时处于碾压般的存在。凭借中国的人口红利，韩庚的流量和商业价值迅速显现。

在商业价值提升后，韩国经纪公司与明星间的利益分成就会引发后者不满。回到国内毫无疑问能拥有更大的话语权，在经济层面和演艺道路上都是如此。

韩国经纪公司们普遍与艺人签长约，SM、JYP、YG 三家巨头的合约时长都是 7 年。这在最大程度上保证了经纪公司的利益，能够对艺人进行长远规划，也能够收获更大的经济价值。

但对于艺人来说，7 年太长。

作为第一个吃螃蟹的人，韩庚的成功很大程度上在于对时机的把握：第一批去韩国试水，第一个与 SM 公司解约——后者甚至引发后辈们的效仿。

回国之后，凭借曾经的韩国组合成员身份，韩庚有过相当不错的资源，但总体很快就被挤出一线艺人的行列，但成为乐华的老板之一，足以为他带来巨大商业上的回报。

另一点值得注意的是，由韩庚开启的解约回国潮，完全是男性偶像的「特权」。

无论是同为第一批练习生的宋茜，还是后来的孟佳和王霏霏，都没有这样做。宋茜的组合 f(x) 几乎被 SM 公司抛弃，但现在她还是 SM 的艺人；孟佳和王霏霏在 miss A 中沦为「秀智的伴舞们」，也都是在合约到期后离队。

尽管论知名度，几位女性确实比不上韩庚，也比不上后来的归国四子，但这背后折射的是残酷的现实：男团大于女团，男性偶像的商业价值大于女性偶像。

02

得益于以中国成员吸引中国粉丝注意，从而提升整个组合在中国影响力的成功经验，2012 年 4 月 SM 公司推出 EXO 组合，组合中包括四名中国成员：吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴。

7 年过去，只有张艺兴一人还留在 EXO 的名单上，但跟脱离组合没什么两样。2014 年 5 月 - 2015 年 4 月，吴亦凡先走，鹿晗紧随其后，黄子韬公开打脸也选择回国。

短短一年间，三位当红组合的艺人选择回到国内发展，都是解约。除吴亦凡设立工作室外，鹿晗与黄子韬都签约了国内公司。张艺兴则由 SM 为他设立个人工作室，毫无疑问这是双方妥协的结果，这件事开了 SM 公司的先例。