01

28岁的记者周源坐在了 Macworld 大会第四排。

这场几万人的大会从清晨5点就开始排队了，这还只是第一步。当三楼大门在8点半开启时，所有人都会拿出逃命的架势奔袭——那才是真正的关键时刻，座位先到先得，让抢座变成一场比拼体力的竞赛。

如同一场朝圣，所有人都想尽可能地靠近乔布斯。

周源显然是这场竞赛里的胜出者。第四排的位置足以让他清晰看到乔布斯的手势，以及坐在前排的大佬，比如YouTube 创始人陈士峻和 Chad Hurley、Google CEO 施密特等。他甚至目睹了乔布斯演讲结束后被几百名记者包围，无人问津的施密特从人群中挤出时挂在脸上的狼狈。

那是2008年1月，半年后，苹果在国内的第一家门店开业，周源成为第一批排队的人。

他对那个晚上印象深刻。被霓虹灯装饰的三里屯小广场里，那只巨大的苹果标志发着淡淡白光，iPod广告在附近一块巨型屏幕上反复播放，背景音乐是《闭嘴让我离开》（Shut Up and Let Me Go）。

他还认出一个人。乌泱泱的队伍之中，黄继新的大书包很显眼，尽管他一直在低头玩手机。两人是同行，几个月前曾经一起吃饭聊稿子。这次见面，黄继新告诉周源，自己要去做互联网了。

事实上，更大时代的变革，已经隐隐藏在苹果门店里这些年轻人的兴奋脸庞里——几年后，移动互联网呼啸而来，智能手机成为主流，创业热潮涌起，新的造富运动成就了无数年轻人的黄金时代。

周源命运改变的伏笔也由此埋下。

两年后的冬天，在距离那家苹果门店几百米开外的中国红街，周源、黄继新和张亮站在了一起。他们都是媒体人出身，都曾经混迹在 Apple4.us（一个充满极客范儿的群体博客）。这次，他们打算做一家类似 Quora 的网站：知乎。

图：知乎创始人CEO 周源

周源对它的另一个定义是：一个由每个人知识、经验和见解组成的P2P网络。

一笔150万的天使投资成为整个故事的开端，年轻的周源因此不需要太为钱发愁，他更关心的是用户。网站上线后，周源首批邀请了十个人，每天他都坐在电脑前等待：昨天邀请的用户怎么还没上线？

40天里积累的200名初始用户最终在2010年定义了知乎，他们全部经邀请而来，以创业者、程序员、媒体人、产品经理居多，其中也不乏马化腾、李开复、徐小平、王兴这样的知名人物。

2011年1月，知乎正式上线，注册邀请码在淘宝上一度被卖到120元。

几位创始人始终活跃在社区，他们在前三年累计回答了2345个问题，这个数字此后逐年减少，2013年至2015年回答312个，2016年至2017年回答39个——这是一条健康的曲线，当知乎成长为成熟社区，创始人的身影也自然淡去。

02

《美国大城市的死与生》是周源很推崇的一本书。

他多次引用其中内容解释知乎的发展。

2012年年底，知乎的邀请注册制陷入瓶颈，如同一座人口基数停止增长的城市开始显示疲态。次年3月，知乎向公众开放注册；

知乎很快迎来用户猛增，当用户从40万涨到400万，此前的高端精英氛围也随之淡化。

2014年，不满于讨论环境的恶化，藤谦一、葛巾等资深用户陆续离场，6月，知乎发布《良性讨论公约》。这个过程就像纽约人口从700万增长到900万的复兴期，城邦基础建设成为重点，卫生治理、窗户修补都是管理者需要关注的重点。

这是周源此前未曾涉猎的领域。

他干过程序员和记者，也有过创业失败不得不用电脑抵发工资的暗黑时刻，但他并不具备管理一座成员冗杂的城邦经验。于是，当知乎刚刚开始出现大批攻击性言论时，他一度很无奈，只能告诉记者：我很难过。

整个2014年，他还在考虑另外一件重要而毫无经验的事情：赚钱。

知乎的第一笔天使投资来得很容易。周源和张亮花了半天时间完成三页纸，第一页写每个月要干什么，第二页写当月的计划和预算，第三页写需要融多少钱，给多少股份。当晚，这份简陋的商业计划书就被送到天使投资人面前，20分钟就敲定了，第二天，150万天使投资到账。

这让周源对钱似乎没有太多热情和焦虑，也敢于在早期将知乎封闭两年，引导用户“认真讨论、沉淀有用价值”，打造理想中的、洁净的高质量社区。被问及盈利时，他的答案总是：知乎要做互联网基础设施，产品做好了，盈利也自然而然。

一位被动的、佛系创业者形象跃然纸上。

但这样的淡定只可能存在于某个发展的特定时段，而非常态。经济始终是城邦繁荣的必要条件，熟读《美国大城市的死与生》的周源自然明白这点。