李可一直觉得丑分两种，一种是有中心、有主题的丑，比如小眼睛、肿眼泡、大脸盘；另一种则是无中心、无主题的丑。“说不清楚到底哪里丑，但是就是丑，你知道吗？”盯着自己的照片，李可领悟到自己正是后者。

“我长得不好看”这个认知，是李可高二那年才后知后觉的。在同学的群嘲声里，李可开始关心起自己的外貌。意识到丑的李可几乎不在朋友圈晒照，也很少自拍。

起先，李可觉得自己的丑是龅牙造成的，90后李可决心攒钱正畸。

李可的故事比比皆是。据《2018年中国正畸市场消费蓝皮书》显示，2017年中国正畸病例量达到206万例以上。按照客单价平均12000元计算，2017年的正畸市场规模已经达到247亿元。2018年，北京市全口径城镇单位就业人员平均工资为7855元/月。这意味着，北京白领去整一口牙，要做好一个半月不吃不喝的准备。

不久前，“90后整牙破产”话题窜上微博热搜，口腔正畸专家沈刚教授指出，20年前看牙的主要是儿童，现在半数甚至六成以上都是年轻成人。有网友调侃道：20年前和20年后看牙的是同一拨人，牙不好的90后长大了。

我必须整牙

前段时间，攥着大学四年省下的零花钱，加上工作一年后的少许积蓄，李可终于走进医院。

“鼻子是歪的，牙齿突是骨性的，你没有下巴。”南京某公立口腔医院的一位医师盯着李可，告诉她：即便做完牙齿矫正，外貌也不会有太大改观，骨性龅牙是由骨突造成，需要手术整形。

曾经，在李可的想象里，3年后，摘下牙套的自己会一朝逆袭：鼻梁变高，脸型变长，下巴变尖。这样的幻想，曾在每一个自卑的瞬间给了李可无尽的安慰——由于对自己长相不满意，李可极易掉进不自信的陷阱里，甚至外人偶尔对自己不友好，她也会归咎于丑，“理智告诉我，可能对方碰巧心情不好，或者是很多其他原因，但我的情绪不允许，就会认为是因为我丑。”在说这番话时，李可仍语带自责。

而今，医师的话如同一场宣判，差点让李可放弃整牙。但已经花出的大几千块钱又把她拉了回来，“前期检查已经花了很多钱，我不可能拿着片子就走了。”李可告诉AI财经社。

她不得不调整自己的人生理想，在摘牙套的原计划之外，加上隆鼻、整下巴、热拉提等增项，“然后去偶遇我的爱豆，虽然不一定能偶遇到，但是能那么漂亮的去靠近他，我就感觉完成了我非常非常重要的一个愿望。”这些话从李可嘴里说出来，充满了理想主义的气息，如同一个对写作充满欲望的年轻人宣称要当作家，一个创业者喊话要做出下一个BAT，他们都同样真诚、热切。

同龄人戴星星没有对外表如此极致的追求。大二那年，意识到牙齿不整齐后，她没多想就去整牙了。大学毕业不久，陪伴戴星星两年多的牙套“小姐妹”被摘了下来，盯着镜子里的自己，戴星星明显感觉到牙齿变整齐了。

更多的变化，还是从身边人口中得知的。“有微笑线了。”有人夸她，说现在的她笑起来牙齿有弧度了，这是此前从未得到过的赞美。

对戴星星自己来说，更大的安慰是：摘下牙套后，那个反复出现的噩梦突然消失了。梦里，戴星星的牙齿面临着各种劫难，破碎、坏掉或者变得五颜六色。

梦境中的恐慌会蔓延到现实中，惊醒的戴星星常常后怕。但从摘牙套的那一天起，她再也没有做过类似的梦，这是一种劫后余生的宽慰。

正畸，通俗来说就是矫正牙齿，兼具美观性和功能性。龅牙、局部牙齿不整齐不仅影响咬合、口腔健康等，对个人自信心、社交，甚至求职也会产生一系列的串联影响。在明星群体和西方中产阶级的大白牙示范效应下，正畸已然与美、高级等字眼绑定，成为潮流。

根据阿里健康数据，2019年，牙齿矫正服务年同比增速654%，主要用户是30岁以下的90后人群。口腔护理治疗项目的销量同比增长1134%，电动牙刷、牙齿矫正器等成为大热产品。更美App的《2019夏季学生医美报告》则显示，各类医美项目中，牙齿矫正较前三个季度订单量呈现增涨趋势，与之并肩增涨的是微整、双眼皮、隆鼻。

图/视觉中国

前述报告指出，在今年夏季医美消费群体中，有51%是学生。其中，应届生的颜值焦虑尤为严重，占了学生医美群体的41%。30岁以下的医美用户贡献了近八成的夏季医美销售额，其中有一半人的年纪还不满24岁。

为什么整形？七成学生是“为了找到好工作和优质配偶”，四成则坦言因为“身边很多人都在整形变美，自己不想落后”，还有一成学生“想用颜值打造个人IP，成为网红”。