东北亚离稳定的和平越来越近，中国年轻人的互联网娱乐内容也从直播、网大，流行到了让人欲罢不能的短视频。

在今天这样的偶然和必然之后，鸭绿江边的丹东终于拥有了自己的“新偶像”。

今年6月初，一段《讲真的》的歌曲演唱视频在抖音开始发酵，获得886万个赞和32万条评论，这让演唱者摩登兄弟一夜之间涨了150万粉丝。截至目前，摩登兄弟在抖音已经拥有3500万粉丝，是这个平台上粉丝最多的红人之一。主唱刘宇宁更是登上了《天天向上》、《快乐大本营》等多档综艺的舞台。

摩登兄弟的走红，让他们经常进行直播的丹东安东老街——和中国很多地方一样的，这里有一条仿民国建筑的餐饮商业街——迅速成为年轻游客的打卡地。

大批摩登兄弟的粉丝（主要是女粉丝）从全国各地源源不断地涌入丹东。由于丹东浪头机场正处于维修，他们往往需要先乘飞机到沈阳或者大连，再坐四五个小时的大巴才能到达这座有着230万人口的边境小城。

摩登兄弟在抖音的走红，有自己个体命运的偶然性，也一如既往地反映中国东北在碎片娱乐时代的强势。如同锦州诞生天佑、四平诞生二龙湖浩哥一样，东北年轻人正在直播、网大、短视频等几乎所有娱乐内容领域构建自己的影响力。大批成名的网红反过来也作用于东北本身，形成了东北形象在当代互联网的二次输出。

当我来到丹东时，感受到了这座东北小镇的安静和萧瑟。长久以来，丹东以抗美援朝、鸭绿江断桥和对朝最大贸易城市的形象示人，朝鲜元素是这里随处可见的印迹。在这条从不平静的江河上，神秘感一直挥之不去。

但是，朝鲜局势的缓和，风一般来了又走的投资客，互联网娱乐的本地化落地，也开始让丹东有了机会“摩登”起来。

短视频

摩登兄弟的主唱刘宇宁是丹东本地人，在通过抖音走红之前，1990年的刘宇宁学过两年厨师，在深圳的赣菜餐厅做过学徒，做过餐厅服务员，还卖过衣服和烤玉米。由于喜欢唱歌，刘宇宁还参加过《我型我秀》和《快乐男声》的海选，其中在《我型我秀》的比赛中，刘宇宁曾经进入到大连十强，并进入到上海比赛。

可惜，刘宇宁最后还是遭到淘汰。之后，他还曾三次登上过辽宁卫视的春晚，但都没能火起来。在朋友的介绍下，屡受打击的刘宇宁开始在丹东一家名为比酷力的酒吧做驻唱歌手。

这段时间里，刘宇宁从每晚7点半上班，12点钟下班，并认识了日后摩登兄弟的键盘手大飞和吉他手阿卓。

刘宇宁在比酷力一呆就是6年。2014年，刘宇宁开始想做直播，他曾在此前的媒体采访中谈到，自己当时在酒吧的收入为一个月两三千块，收入并不高。第二个则是有音乐梦想，“在酒吧永远唱也唱不出头，丹东是个小城市，发展没那么好，就想到网上直播，看看有没有机会被发掘。”

就在刘宇宁决定进军直播的这一年，恰好是东北主播在直播江湖大放光彩的一年。在小品、二人转之后，东北的娱乐基因找到了新的载体。

就在2014年，比刘宇宁小一岁的辽宁锦州人李天佑在YY年度盛典中获得最佳男MC第一名，从此之后李天佑以MC天佑的名字广为人知。出生于吉林四平的崔明哲则在这一年拿到了YY最佳男偶像，在YY MC界，2014年被称为阿哲年。

天佑、阿哲这一批出身底层的东北年轻人通过直播改变自身命运的故事。对于刘宇宁无疑是一种激励。可能正是因为这种缘故，刘宇宁也将直播平台选在了YY。

在内容上，刘宇宁没有选择他的东北老乡们惯用的喊麦，而是和大飞、阿卓组成了摩登兄弟的乐队来表演。摩登兄弟的名字来源于当时在播的一部电视剧《摩登新人类》，这部由胡歌、陈意涵主演的电视剧讲述的是在一座摩登的城市里，一帮有理想的年轻人经历过种种困境与机遇之后最终实现梦想的故事。

“我就说那咱们叫摩登兄弟吧，大家都是兄弟。其实我们也纠结过像‘黑色幽默’这种，想搞得酷一点，有意思一点，但其实很土，哈哈。”刘宇宁在采访中说。

在YY直播了三年之后，摩登兄弟并未获得像他们的东北老乡那样耀眼的成功。虽然摩登兄弟也积累了一些粉丝，但此时东北主播喊麦是整个直播界的主流。相比摩登兄弟“文绉绉”的歌曲演唱，喊麦里对于江湖、兄弟以及爱恨的直白呈现是一种更为直接而强烈的感官刺激，也更容易激发起用户的共情和热情。

眼看成为头部大主播无望，刘宇宁开始寻找新的突破点，其中一个尝试就是参演网络大电影。

距离丹东400公里之外的吉林四平，四平人民剧场的二人转演员张浩和蓝波等人白手起家打造出了网大行业知名IP《四平青年》。从2013年开始，《四平青年》系列网络大电影都取得了数百万到数千万不等的票房，张浩也借由二龙湖浩哥这样一个不着调同时又兼具幽默和仗义的“小混混”形象成为了网络红人。