雪后的横店，刚拍完场战争片的剧组准备收工；清明上河图景区里，姑娘们身穿汉服在城门楼前直播；景区外，一条马路之隔的翡翠苑小区，菜鸟驿站站长寇梦迪正忙着给收工的横漂们拿快递。

图1/ 翡翠苑菜鸟驿站，站长寇梦迪正在帮一位横漂拿快递

　　看着驿站里堆满的快递，寇梦迪快忘了半年前，横店经历行业冲击和疫情突袭时的冷清。剧组和横漂无法复工，往日热闹的“东方好莱坞”门可罗雀。

　　横店，恐怕是国内唯一一个有大量“漂泊人”的四线城市。在寇梦迪所在的翡翠苑，一半以上都是横漂，因为这里房租便宜，平均在550到800元之间。无数人从这里出发逐梦演艺圈。他们常年在此，有人幻想总有天会被导演看上；有人只是好奇来做一场梦；也有人要在这里扎根养老。

图2/从香港街景区的洋楼远眺，1:1比例建造的清明上河图景区就在眼前

　　在这里一年，看惯了横漂的留留走走，每次当陌生号码来拜托驿站保管快递，寇梦迪就知道，新横漂又来了。

　　有人没时间购物，靠快递来保障日常生活；有人去外地拍戏，快递一放十天半月；有人的名字长时间不出现，说明已经漂走了；还有人通过快递，在这里找到拍戏外的另外生计。在这里，免费保管快递的菜鸟驿站，成为横漂日常的窗口；在人生如戏的小镇，快递也成为生活的注脚。

　　经历了魔幻的2020年，横店正在复苏。在年初的冷清之后，5月开始，更多的剧组入驻，“开机潮”再现。随着人气回归，菜鸟驿站的快递越来越多，横店也再度热闹起来。

图3/一位横漂取好快递后，坐在驿站内不紧不慢拆快递

　　深夜驿站：“路人甲”和大明星的司机

　　在横店，不管是大明星，还是小龙套，生活里一样离不开快递。寇梦迪和丈夫刘备能做的，就是为横漂做好快递代收服务。

图4/横漂广场，“许文强”正等着公会的车来接他开工

　　晚上10点，做横漂“领队”的樊亚妮满脸困意推门走进驿站，这是她近半个月收工最早的一天。

　　在横店，参加公会是横漂进入圈子的必须通道。每天，成百上千个横漂在公会演员群里，为几十个群演名额争得头破血流。樊亚妮的工作，就是组织带领胜利者，奔赴梦想的片场开工。

　　“今天收工这么早？” “对啊，凌晨3点还得开工，就先走啦。”樊亚妮抱走了5个快递。

　　店里原本9点半关门，为了方便这群“路人甲”，寇梦迪为他们延到了深夜。她记得很多人的名字，也能记住他们的手机号后四位。看到熟脸，不需要对方开口，她转身就帮人把快递找出。

图5/休息间隙，寇梦迪整理横漂们在驿站拆箱留下的纸箱

　　横漂作息不定，有人半个月没现身，快递却是每天回来。刚结束的双12，代管的快递堆了小半个货架。寇梦迪也不会催，她知道，这是进组了，好事。

　　“有些过来时累得眼睛都睁不开了，走路都摇摇晃晃的。”寇梦迪就给他们拿个小推车，推着回去。

　　在翡翠苑2公里外，南江壹号小区则是完全不同的景象。这里是当地最高档的小区，是于正、韩庚、刘嘉玲、佟丽娅等人在横店的住所。

　　朱菊成和丈夫在南江壹号门口开了间菜鸟驿站。年初横店没复工，到4月时，这里每天不到100个快递。“演员没回来开工，快递就很少。5月，演员们陆续回来，驿站快递也增长了近3倍。”

图6/南江壹号菜鸟驿站，站长朱菊成给刚到店的包裹入库放货架

　　快递多起来，热闹也回来了。南江壹号菜鸟驿站又成为明星司机们的聚集地。明星们的快递几乎都是司机和助理过来取，有事没事，司机们就待在这里唠嗑，一边等自己的明星雇主。

图7/南江壹号小区门口，停着各式京沪苏牌照商务车

　　这里不时有狗仔来转悠。常年保管明星的快递，朱菊成和丈夫很淡定：“每个快递我们都会做好隐私保护，明星的就更加要了。”