[南京]顾德宁

  在德国旅行时，在柏林等城市，我常看到几个人蹲在路上，细看着地面，表情严肃，或喃喃自语，或与孩子讲述什么。我也蹲下去看，路面上镶嵌着一块或几块黄铜制成的砖块，不突出，如不注意，很容易走过。好几次，蹲着的人一脸不解地问我：“您知道这是什么呀？”我回答：“我知道，这是‘绊脚石’，为了纪念在此被纳粹迫害的犹太人。”对方立马露出笑容，诚恳地对我说：“丹克（德语：谢谢）”。

  “绊脚石”是由一位德国艺术家发起的反思二战活动。在德国城镇，在纳粹当年迫害犹太人的地点，他们铺上铜制的砖，上面镌刻着某某犹太人曾在这里居住或学习、工作等字样，还有生日、忌日、身亡地等，借此提醒路人永远不要忘记德国这段羞耻历史。“绊脚石”其实不绊脚，要绊住人心。“绊脚石”起初只是民间的行为艺术，却得到许多德国人的认可和支持。我住柏林的房东告诉我，制作每块铜砖近一百欧元，可是私人捐赠却源源不断。“绊脚石”还得到德国政府的许可和保护，不准破坏。德国城镇已铺了几万块“绊脚石”。

  柏林菩提树下大街南侧的倍倍尔广场，移步都是景。东侧是柏林国家歌剧院，西侧是洪堡大学，南侧是柏林最古老的天主教教堂，北侧是国家图书馆，不远处还有柏林大教堂和博物馆岛，非常壮观。我每次路过广场，都会看到广场中央有人蹲着看地面。地上有一块玻璃，透过玻璃，可以看到底下是一排空的水泥书架。阳光好的时候，玻璃倒映出洪堡大学漂亮的房顶。玻璃旁边的地面雕刻着德国诗人海涅的诗：“这只是一个开始，他们在那里烧书，最终也将在那里烧人”。这个叫“空书架”的纪念地是警示人们莫忘1933年5月10日在此发生的焚书事件。那日，下雨，但挡不住成千上万的学生在这里用浇上汽油的原木烧书。每一堆书投进火海时，人群就爆发出阵阵欢呼。学生头头说，为了纯洁德国文化，必须焚毁所有威胁纳粹民族运动的“非德意志”图书与文献。被烧书的作者名单很长，弗洛伊德、马克思、爱因斯坦、海涅……甚至还有《假如给我三天光明》的作者、美国聋哑作家海伦·凯勒的书。纳粹宣传部长戈培尔策划了这场焚书。他们不仅对广场焚书进行了电台直播，还拍成电影，大肆宣传。后来，因为害怕纳粹的文字狱，人们干脆烧掉家里所有带字的纸。海伦·凯勒在对德国学生发表的公开信中说：“如果你们相信自己能够杀死思想，那你们的历史算是白学了……令我最感悲痛的是，你们的行为为你们的下一代蒙上了污点。”海伦·凯勒的预言成真。现在，德国把每年的5月10日列为“焚书日”，提醒自己牢记教训。一些德国父母和学校会带孩子去“空书架”旁蹲一蹲，想一想。

  “绊脚石”和“空书架”都是德国丑陋的疤。这样的二战疤，在德国还有不少。令人佩服的是，德国政府和大多数德国人对这些疤不遮掩，不修饰，而是认真维护，尊重历史，坦诚面对，警示自己。有些细节让我很感慨。柏林苏联红军纪念碑前有两辆坦克，这是当年红军攻克柏林的英雄坦克。放在露天的坦克被风吹日晒，竟然崭新有光，没有灰尘，可见维护者的细心。相比之下，我在伦敦看到二战英雄丘吉尔雕像上都是鸟屎。如果说，柏林苏联红军纪念碑在市中心干道旁，是窗口，给人看的，可我在波茨坦僻静无人处也发现苏联红军墓地，非常整洁，花草被修剪，一看就有人经常维护，这就是给自己看的了。