成功不会骤然降，连张国荣都熬了十年八年。我们愿意记得那个刻苦乐观而有回报的黄金年代，那时风和日丽，一百个人有一百个人在默默向上游。

————————

最近，“时代”很忙。纪梵希死了，一个时代结束了；霍金死了，一个时代结束了；李敖死了，一个时代结束了；李嘉诚退休了，一个时代结束了……这个时代的“告别”往往如此，效应只有72小时。

时间的力量摧枯拉朽，热点过后，只剩朋友圈里数量庞大但不无简陋的情绪符号（诸如千篇一律的R.I.P和红蜡烛），而情绪本身早已销声匿迹。

众多大人物被瞬间遗忘，独独有一人，让健忘的我们和健忘的时代持久纪念——15年了，张国荣，可能是第一个真正让我们学会告别的巨星。

《阿飞正传》里面有一句对白：“要记得的，始终都会记得。”在哥哥离开的5479个日子里面，我逐渐明白了这句话的意思。

当你见到天上星星，请你想起他。

张国荣与风和日丽的香港地

————————

每年4月，很多人纪念他、回顾他、分析他、消费他、神化他，张国荣作为“残酷四月”最精妙的注脚，无处不在。

然而，一时的感伤情调可能是媚俗，而长达十五年的念念不忘则值得深思。当我们怀念张国荣的时候，到底在怀念什么？

爱听张国荣的，首先应该是香港的六零后和七零后。他们土生土长，视香港为家，在成长中大量接触西方及日本流行文化。他们与上一代香港人一样拼搏，又在生活品味上有不同的追求。

1980年代，高度繁荣的香港，人们需要新的偶像。

那是上世纪80年代，香港走向富裕。在许冠杰率先完成了流行音乐本土化革命之后，英文歌已是强弩之末；而日本偶像明星潮流带来的新冲击，又使粤语歌曲亟待从草根生活的内容提升到另一层次……新的时代精神，正在等待一个新时代流行文化的代表人物。

首先他不能老气，全城热播电视剧主题曲的时代已经过去，罗文、徐小凤、郑少秋都是上一代人的口味；因而，他应该带点反叛，和过去那种西装骨骨的审美有所不同；最好，他洋气得来又有亲切感，能够配合香港青年愈发讲究的生活品味，毕竟西方歌手太过遥远，西城秀树又已经老了；当然啦，他还要够帅。

陈百强、张国荣与钟保罗，那时候的“小生”长这样。

潮流所趋，张国荣作为第一代偶像明星诞生了。他的魅力，不仅体现在歌唱上，而是涉及电影、电视剧、音乐特辑、广告等多个演艺领域复合而成的立体形象。

恰恰，这就是新一代香港青年寻觅已久的品味认同：可以前卫性感、青春不羁，柔情蜜意起来也能电死人不偿命；一笑是干净通透的阳光，如画眉目轻蹙又似忧郁少年；他轻佻反叛，却真挚深情；他骚到入骨，却将这种个人美学演绎得大胆直率、激情高格……

这是风和日丽的香港地孕育出来的现代美。他就是他，是颜色不一样的烟火。

1977年，张国荣参加丽的电视（亚洲电视前身）举办的亚洲业余歌手大赛，以《American Pie》一曲获香港区亚军而正式出道。

那时烟花特别多，为何我们独爱张国荣？

————————

群星璀璨的香港，张国荣并非当时的独领风骚者。那时烟花特别多，为何独爱张国荣？

1989年，张国荣到黄霑、倪匡、蔡澜主持的深夜访谈节目《今夜不设防》做客，说起自己入行之后经历的“三大惨”。

上世纪七十年代末，张国荣初初入行。彼时还是西装骨骨的蔡枫华时代，而个性前卫的张国荣经常穿背心牛仔裤就上台唱歌，因此形象并不讨好。

有一次在沙田表演，他戴着海军帽上台唱歌，没有掌声只有嘘声，他潇洒地把帽子飞向观众，很快，有人把帽子扔回台上。是为“第一惨”。

1983年电影《鼓手》，张国荣演一名“默默向上游”的鼓手。

几年之后，这个英俊青年终于有了自己的歌，并且推出了《风继续吹》，初次领略“颇红”的滋味。但是，这首歌机缘未到，没有在当年的“劲歌金曲”中夺奖。所有的乐坛颁奖典礼，歌手都会在一周前得知结果，未得奖的，一般都不会出席。

但他明知自己没奖，仍然到场。黄霑说得好，Leslie这人，有体育精神。当时，罗文预计自己应该得两首金曲，结果只有一首，因此有些不开心。