文丨春秋十二郎

2004年，蔡康永出了一本书叫《那些男孩教我的事》。

 

在书里，他记录了一个让媒体和读者都格外关注的“月光男孩”。

 

有一次，“月光男孩”因工作前往台湾。蔡康永受朋友嘱托，对他尽了一次地主之谊。夜阑时分，他带男孩回自己家下榻，后者却孩子气地躺在他的沙发上，贪婪地欣赏着当晚的月景。

 

男孩要蔡康永躺在沙发旁边的阳台上，与他对坐赏月。蔡康永面露难色：“如果我不小心翻下去的话，可能会死掉哎。”

 

男孩笑了笑，认真地看着他：“我一定会抓住你，我不会让你掉下去。”

 

末了，他又补充了一句：“我发誓。”

 

后来，“月光男孩”从香港东方文华酒店24楼的窗台上纵身一跃，身边并没有一个抓住他的人。

 

他从人间坠落的那天，是2003年的4月1日。

说来奇怪。

 

在这之前，愚人节本是一场无恶意的全民狂欢，是一个为减轻生活压力和消解敌意而存在的节日。

 

但从那以后，人们似乎更乐意在这一天，放上一首《千千阙歌》，观看一张老碟，在朋友圈里发一张旧照，回味属于“月光男孩”的风华绝代，所有的社交媒体都弥漫着一股悲怆的气氛。

 

张国荣这三个字，确实有一种特殊的魅力。

 

他的存在改变了一个时代，他的离去又改变了一个节日。

 

直到今天，他依旧在以一种特别的方式影响着这个世界。

2013年，在那场群星悼念张国荣的“继续宠爱·十年”纪念演唱会上，梁朝伟现身舞台，与哥哥进行了一场隔空对话：

 

“有一次，我不小心按错你的号码，我再次听到那个熟悉的声音。我说：‘不如，我们从头来过吧’。”

 

当号码拨通后，现场数万人，都听到了那个久违又熟悉的声音：

 

“Please leave a massage，请留言。”

 

16个寒暑倏然而过。今天，我想重新拨通那个号码，给远在天堂的Leslie留下几句话。

 

相信你临走时，对人间依旧有许多挂念吧。你可知你走后的16年里，世界变成个什么样子吗？

 

Leslie，世人都知道，你生前很乐意提携娱乐圈里的晚辈们。

 

早些年间，那个躲在电台花园里抽烟的小伙子，因为被你善意提醒了一句话，而戒掉了抽烟的陋习。

 

他永远都记得，你那天悄然走到他身后，用一把沙沙的声音告诉他：

 

“我都能戒烟，你也戒啦。你的声音这么好，要爱护啊。”

 

直到今天，他都很后悔，当年错愕之中没有对你作出回复。

这个叫陈奕迅的年轻人哪里想得到，你这样一位高高在上的天王巨星，会对这个初出茅庐的选秀新人加以关注呢？

但他真的把嗓子爱护得很好，无论是深情款款或力竭声嘶，他都能唱到人心里最疼的那块地方。

 

你走之后，幸好有他，扛下了粤语歌的大旗。

 

他在节目中说，你的音容笑貌和唱歌方式，早已融进他的血脉里。

 

Leslie，比起陈奕迅，你或许更记挂古天乐和古巨基。

 

毕竟，他俩是你在电台节目里“钦点”的接班人。

 

那时，吴君如问你，演戏和唱歌方面，最看好的新人是谁。你笑着告诉她：

 

“其实我很不喜欢提接班人这种说法，因为无形之中会给他们一种很大的压力。但如果非要我说的话，唱歌方面我很看好古巨基，演戏的话，那就是古天乐。”

 

那一年是1994年，四大天王如日中天，从记者改行当歌手的古巨基正在歌坛的边缘苦苦挣扎，而被爆出曾因打架入狱的古天乐更是前途堪忧。

 

你的一句话，让接不到戏的古天乐成了《神雕侠侣》里的杨过，许多年轻女孩对他“一见误终身”，从此走上演艺之路的快车道。

 

你在世时，他还是个面如冠玉的翩翩少年。16年后的今天，他成了个肤色黝黑的中年大叔，因为一款网游，让世人爱上了港普。

 

在网友都跟着他的广告词而鹦鹉学舌的时候，他一个人悄无声息地在内地盖了100多所希望小学，为贫困山区打了几十口水井。

为了做公益，自己穷到一直在用一款老旧的滑盖手机。

 

可惜的是，为了让更多孩子们上学，他接了许多烂片，如今人们很难承认，他能扛下你演艺事业的大旗。

 

但他众望所归地成了香港演艺人协会的会长，继承了你的善心，一直在为香港演艺界与内地的公益事业出走奔波，不辞劳苦。

古巨基的故事则比较坎坷。

唱了许多年的歌都没红起来，他跑去演琼瑶剧，靠影视的知名度来反哺唱歌。熬了十几年，才熬成香港乐坛的一线歌手。

 

但那时，你已离开他许多年了。

或许，听到这里，你该很开心，因为这些后辈们没有辜负你的期望与帮忙。

 

但坏消息也有一个。曾经你力捧的新人陈冠希，在你去世后的第五年爆出了惊天丑闻，从此退出了香港娱乐圈。

 

当年你对他何止偏爱，简直宠溺。为他写歌，帮他站台，替他买好看的衣服，让他一夜之间成了娱乐圈里最靓的仔。

 

他在你的呵护与支持下，肆意生长，横冲直撞，最终撞在了一道“门”上，头破血流。

 

年少轻狂的代价总是昂贵的。你虽不曾有过，但想必也见过许多。

 

不过好在，这个被你宠坏的年轻人已经认清了世界运行的规则。

 

他开了潮牌店，把“中国制造”的名声在海外打得很响。他成了中年大叔，结了婚生了孩子，学会了持续性认怂与间歇性发疯。

 

他说：世界很混乱，我只想做个好爸爸。

 

虽然很平凡，但也是一个好的归宿，对吧？

 

还有，那个你一直关照的小妹妹刘嘉玲，后来嫁给了你的好朋友梁朝伟，现在活成了大女人的典范，好不自在。

 

那年她的“绑架门”被媒体炒得沸沸扬扬，你正是病重之际，却仍然换上衣衫站在了游行队伍的最前排，替她伸张了正义、撑起了腰杆。

 

当年，你为了哄她开心，去鲜花店为她订制了一株90厘米高的桃花送了她。

 

如今对于她而言，金钱、荣誉、爱情，所有世俗的欲望都已得到了满足。

只是她每年依旧会去同一家店订购一株一模一样的桃花，并在心里慨叹：

你若能与桃花一般，在她身边常开不败，那该有多好。

 

 

Leslie，世人皆知你心底有个放不下的人。

 

其实，你走后的16年里，你爱的那个人也一直未曾忘却你。

 

今天，他在社交软件上发了一张你俩的旧照，配了两句话：

 

过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。

 

这些年，他一直在用自己的方式默默守护着你。

人们都还记得，当年恋情曝光之后，香港无数媒体日夜守在你家门口，将各种长枪短炮对准你和唐先生，等待你在镜头前作出一个回应。

 

而你呢，只是毅然决然地牵起了唐先生的手，留给世人一个决绝又果敢的背影。

 

你当然知道公开这段恋情会引来怎样的惊涛骇浪，但你还是选择了与恋人共同面对这一切。

 

你说：“见不得人的，从来都不是我。”

 

还记得恋情公开之初，媒体对唐先生有着诸多恶意的揣摩。你没有辩解，而是替他讲了这样一个故事：