原标题:公主拯救迪士尼

作者/花花

华特·迪士尼看见灰姑娘破旧的衣服在魔法下变成华服，忍不住泪流满面，这后来成为他最喜欢的一个动画场景。

在他眼里，这个变装场景的动人之处不在于动画技法的伟大，而在于灰姑娘的改变本身。

1950年，因为二战影响，迪士尼欠下了银行几百万美元，处于倒闭的边缘，这时候推出《仙履奇缘》可谓孤注一掷。《仙履奇缘》2月份上映后不负众望收获了1000万美元票房，约合现在的1亿美元，顺利扭转了迪士尼的颓势。

《无敌破坏王2》里，公主们问云妮洛普：“是不是当一位大个儿的强壮男人出现的时候，大家认为你的所有问题就都迎刃而解了？”当你在影院里因为迪士尼对公主们的自嘲狂笑时，不要忘了——

实际上，在迪士尼的92年历史中，反倒是公主们不止一次拯救了迪士尼帝国。

两度拯救迪士尼：白雪公主才不是废柴

上世纪30年代的迪士尼是一众好莱坞大佬眼里的怪胎，其它各厂都靠绑定电影明星，掌控制作、发行、戏院等全产业链收敛票房，但迪士尼没有自己的戏院，靠雷华电做发行，虽然雇佣了上千名画家和技师，却没有加入电影制片协会。

那个大萧条时期，不同于依赖票房收入的好莱坞其它片厂都饱受冲击，迪士尼的大部分收入来自米老鼠和其它卡通角色的形象授权，这些权利金为他创造的利润早已超过电影本身。

1934年，当迪士尼宣布他要制作一部87分钟的动画长片《白雪公主与七个小矮人》时，而且要花费好莱坞拍片平均成本的三倍，制作费用高达150万美元，还为此花光了公司所有积蓄，难免被好莱坞片厂主管挖苦为“犯傻”。

要知道，当时的卡通片都是和其它电影配套播放的附属影片，长度不会超过5分钟，而成人才是看电影的主力。

1937年，第一部动画长片《白雪公主》面世，票房斩获800万美元（约合今天的1.33亿美元），成为电影史上第一部总票房冲破一亿美元的影片，其电影原声带也大卖特卖。华特·迪士尼也凭此拿下了奥斯卡史无前例的一个大金人和七个小金人。

大萧条时期，人们还愿意为之花钱的恐怕只有儿童，而儿童消费的惯性则是看了又看，1937-1948年间，《白雪公主》的儿童票卖出了大概四亿张，而当时的儿童票价平均是两毛五。所以迪士尼花光全部积蓄的动画长片取得了巨大的成功。

好不容易走过了大萧条，二战开始了， 第二次世界大战摧毁了动画电影的商业发行和制作管道，华特制片厂的大部分厂房都被美国军方用作军用。

在随后的战争期间，由于华特制片厂的不少员工都被征去参军了，除了发行了《小鹿斑比》，迪士尼无法继续拍摄长篇动画，因此开始拍摄中短篇幅的动画电影并制成合辑发行，如《为我谱上乐章》《旋律时光》等。在题材上，也增添了与军事、政治相关的元素

在这个期间华特也为美国政府拍摄了不少宣传影片，但最后入不敷出，险些因资金链断裂破产，直到推出《白雪公主》剧场版。

二战结束后，很多当年参军的员工回到片场，让华特·迪士尼终于有机会制作长片动画《仙履奇缘》，背后是几百万的银行欠债，时间、预算有限，迪士尼发明了在现场直播拍摄的方式，找来18岁的模特海伦·斯坦利扮演灰姑娘，动画师现场作画，她后来还成为睡美人的原型。

纵使《仙履奇缘》的成本比《木偶奇遇记》和《幻想曲》更少，只有200万美元，它还是一举拿下了当年的票房冠军，帮助迪士尼进入黄金时代。

《小美人鱼》带来90年代黄金时代

也是在1950年7月，迪士尼推出了第一部真人电影《金银岛》，1955年，第一座迪士尼主题乐园在加利福尼亚州阿纳海姆落地。1950-1967年间，迪士尼总共拍摄了9部动画电影，包括《睡美人》，《小飞侠》等。