原标题：如何给美国总统当乙方

在社交媒体上，我们见过太多关于甲方的吐槽，甲方的挑剔、善变、多虑、苛刻，都让乙方痛不欲生。然而有一家公司能够服务数任美国总统上百年，这应该是全世界最难伺候的甲方了，他们是如何做到的呢？

起家于95%不需要品味的人

1903年，亨利·福特在接连离开爱迪生照明公司和凯迪拉克前身公司后，自己创办了福特汽车。接地气的老福特在自传里坦言，他当时就觉得这世界上95%的人根本都说不出自己要什么，他们就是要一个能跑得更快的载具。

所以老福特选择流水线工厂化生产T型车卖给他们。T型车的特点就是简单好用，工人们站在齐腰高的工作台旁边不动脑子装零件儿，这边装那边卖。价格嘛，有的年份公司钱紧就调高30%，有的年份需要走量就来个断崖式下探。然而无论价格高低市场都认账，就这么卖。这一卖就卖出了1500万辆。那可是1922年。

（插图，福特汽车工厂图，t型车图）

至于剩那些有自己追求的人，老福特的定义是一个高规格小众市场：这些人能非常准确地说出自己要什么，要什么样的车，非常难满足。是的，于是老福特选择了不去满足，撸起袖子加油干忙活T型车去了（福特公司当时砍掉了A、B、K、R等车型，一门心思生产T型车）。

（亨利·福特：“如果我当年去问顾客他们想要什么，他们肯定会告诉我：‘一匹更快的马。’”）

福特家族的品味觉醒

老福特很单纯：不上市、不贷款、不玩儿概念，一心就想造出好产品。为了工作，他能白天一猛子扎进工厂，晚上脑子里还想着技术。用他的话说，下班就不想工作的人天生就已经输了。这股子狠劲儿特别像如今的另一个技术狂人，当然和中国创业者们也有的一拼。

但是，他自己一家公司这么干没问题，可全社会都向老福特学习就麻烦了。社会上的产品增加了，可全是千篇一律差不多的东西。供给和消费两端全有工业化的趋势，人们尝过了短暂的甜头之后发现，社会竟然变的越来越僵化了！这是怎么回事？于是学者和媒体回过神来，开始反思。当时的人们显然还找不到“供给侧改革”这么优秀的良方，但是也学会了调转枪头，开始攻击“福特主义”。

其实不用外界痛定思痛，最先察觉到这事儿的就是老福特的儿子，埃德塞尔·福特。对于汽车，小福特偏偏是一个极端注重品味的人。他说“父亲造出了最受欢迎的汽车。而我，则要造出可以流芳百世的经典。”说这话的时候恰好也是1922年。当年，福特汽车公司收购了林肯汽车。汽车巨人的品味，觉醒了。

（埃德塞尔•布莱恩•福特（Edsel Bryant Ford）

不得不说，世家公子比农场出身的爹还是挺不一样的。在埃德塞尔·福特治下，林肯相继推出了K型车、Zephyr、Continental（大陆）等等一款比一款考究的车型。不仅把那挑剔的社会精英们服务的妥妥帖帖，甚至可以说是超常发挥，一度引领了潮流。

担得起“品味”二字，少东家也颇有作为，林肯汽车频繁与明星同框，去和珠宝品牌合作。拥有林肯汽车专属座驾的名人有玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒、猫王、于贝尔·德·纪梵希等等。要是放在如今，那应该说是一个出新、打榜、合作联名全能型的实力派小鲜肉了。

（林肯为玛丽莲梦露定制的粉色Capri convertible轿车）

埃德塞尔·福肯最终证明了自己的品味。在一系列的“打榜”和挤进名人车库之后，最终让自家品牌拼到了白宫地下车库里的一个VIP位置，在1939年为富兰克林·罗斯福打造了总统座驾Sunshine Special，这辆车后来又成为了杜鲁门总统的专车，一直到1950年才正式退役，堪称服务美国总统时间最长的座驾之一。

（“让繁忙的总统能够享受片刻阳光”是设计者的初衷）

英国皇室对林肯也情有独钟，1939年4月，林肯K型车的敞篷版成为皇室成员访问加拿大的御用座驾，它领衔皇家车队巡游达一月之久，横跨了整个加拿大国境。之后，该车又被甄选参与了三次皇家巡游。

（皇室的林肯座驾）