《流浪地球》是一部中国科幻电影的名字。

“流浪”在当代人的叙事中，是一个浪漫和自由的场景。但《流浪地球》真的不是一个浪漫的科幻故事。它是一个充满苦难叙述的被放逐的故事，一个自我拯救与自我牺牲的故事，一个将人们的未来重新带回地表，而非远征新星球的充满现实主义色彩的科幻故事。

从这个视角看《流浪星球》，就能明白它与《火星救援》和《星际穿越》等充满征服和探索欲的科幻故事的不同；也能明白这一部放置于人类“联合政府”权力结构下，细节上处处体现“国际协作”元素的电影，“最中国”的文化内核是什么；相应地，就更能理解它的悲壮。

《流浪地球》是一个悲壮的故事放逐：“出太阳记”

2057年，当太阳迅速白矮星化，整个太阳系的所有行星和它们的卫星都将被吞噬的时候，人类该如何自处？

《星际穿越》告诉我们：当人类在地球上的生存环境受到威胁的时候，我们应该穿越虫洞，寻找太阳系之外的其它宜居行星进行大规模人类殖民，同时最好最坏的“B计划”打算——带人类的胚胎殖民到宜居的太阳系外行星，让人类的文明延续，地球和地球上现存的人类文明将被湮灭。

当然，布兰德教授告诉我们，“殖民下一个地球”的真实计划是不存在的，一切都是为了B计划。这种“拯救地球人类”宏大计划的虚伪性，也在《流浪地球》当中得到了呈现：当地球在逃逸太阳系的途中被木星强大的引力波吸附，地球表面上的行星发动机被悉数破坏的时候，联合政府果断地放弃了拯救人类的“流浪地球”计划，转向了Plan B的“火种计划”，空间站将人类的30万颗受精卵和人类基因与文明的数据库带到新的行星上，延续人类的文明，成为地球上被湮没的人类和文明的“太空镜像”。

当然，这个计划被“不能保持理智的人类”扭转了方向，地球继续奔往太空中的下一个星系。这是《流浪地球》与《星际穿越》在情节上最大的不同。然而更大的不同，在人类自救的解决方案上。《星际穿越》保留了人类殖民其它行星的想象，而《流浪地球》则选择了“带着地球流浪”的方案。某种程度上，它确实非常像一种基于“人类命运共同体”解的“中国方案”。

这种选择背后，是对“放逐”的迥异认知。

放逐是人类历史的母题之一。从智人从非洲大陆出走，迈向地中海、欧亚大陆、美洲大陆和大洋洲的那个时候起，人类就开始了自我放逐的历程。自我放逐是生存的本能——为了这个本能，20万年前的人类第一次出走非洲大陆，远渡重洋跨过山脉，去往未知的土地、山川和海洋，难度一点不亚于未来的人类远征其它行星和星系。

此后，人类自我放逐的传说有很多——摩西带着被奴役的希伯来人出走埃及，历经40多年，奔向“应许之地”迦南，建立新文明的“出埃及记”，是对当代人类影响最大的“放逐”故事。近50年来人类围绕“探索太空”构建的科幻世界所折射的，正是这样一种“放逐”的执念：我们曾经被放逐出一片肥沃的土地、一条桀骜的河流、一座冷峻的山脉和一片莫测的海洋，总有一天，面对变化的生存环境和太阳系，我们要再一次出走，再度被放逐出一个性情越来越古怪的星球，完成一次“出地球记”。

《星际穿越》是一个有着“出地球记”色彩的科幻故事，但《流浪地球》不是

但《流浪地球》想象和构造的，不是“出地球记”的故事，而是“出太阳记”的故事。带着地球一起出走吞噬一切的太阳和太阳系，进行一次长达2500年的流浪。

它的背后，确实体现了一种东方人看待世界乃至宇宙的不同方式，也能在中国式的“放逐”故事中找到诸多印记。

“客家”是中国人的自我放逐中，形成的最鲜明的社会和文化符号之一：成年男性、妇女、老人和儿童以其固有的“家”的结构，在数千年的一次次战乱与屠杀中逃离中原，跨过黄河和长江，一路经历着瘟疫和追杀，到了江南、岭南和四川盆地，又面临着当地土著居民的迎击，成为流民，但这些流民最终成了“客家人”，将客乡变为故乡，以残破而完整的家族结构，继续绵延香火，修缮家谱和宗庙，维系着与逃离的故乡的情感和文化连接，在新的故乡延续了旧的秩序。

《流浪地球》其实讲述的就是这样一个“客家人”的故事。它不同于摩西带着希伯来人出走他乡建构了新的典章、诫令和律法，也不同于美国科幻小说和电影里进行星际远征的孤独而自由的先行者；它是一个将（残存的）35亿地球人整体置于“客家人”身份下的星系远征，它试图最大限度地保留“地球文明”和地球上的生活方式作为一个整体的存在，哪怕它已经千疮百孔。不褒不贬而论，一个近5000年的文化结构，一个250年的文化结构，在“20万年的智人文明”的整体性面前做出的选择，真的可能是不同的。