撰文 /   ©  AI财经社 谭文琦

编辑 /   ©  陈芳

01

从媳妇口中知道自家电视被修理工修坏后，威海大叔拿起面包车的车钥匙夺门而出，急匆匆地想要找对方算账，口中念叨着报警找消协。不短的路程，威海大叔一路直踩油门，追到修理工的银白色桑塔纳后，他猛踩刹车，将车停在桑塔纳车前，跳下车，跑到对方车门边。

一个20多岁的小伙子从桑塔纳的驾驶室走下来，一米八的高个子，看到怒发冲冠的威海大叔，一愣，随即喊了声：“大叔，怎么是你？”这声“大叔”浇灭了威海大叔心中的怒火。

得知这个修理工是自己的粉丝，曾在斗鱼上看过他直播吃海鲜，威海大叔将媳妇索赔的嘱托抛诸脑后，忘记找对方算账的目的。寒暄几句后，他就把电视免费送给修理工，随口说“给你拆件用吧”。

半个多月前，威海大叔家的电视背光板坏了，他媳妇从网上找来这个修理工，对方上门取件后，一直没给反馈。半个月后，才打电话过来告知屏幕裂了，无法修理，打算送回来。这让脾气暴躁的威海大叔怒火中烧，就出现了文章开头的那一幕。

威海大叔本名越城，是东北人，敢爱敢恨，行事果敢，天性豪爽，因工作原因来到威海。放过修理工后，威海大叔开着面包车奔向商场的电视专区，给家里换了台新电视。

1978年出生的威海大叔长得好看，方正脸，大大的双眼皮，鼻梁挺直，牙齿整齐。我见到他时，他站在小区单元门口远远地朝我招手，头发烫得蓬松松，脚蹬黑色皮靴，如果再套上直播里常穿的皮夹克，十足的朋克风在小城里很扎眼。

年轻时当过兵的威海大叔至今仍怀念那段难忘的时光，他的微信头像是一张举枪姿势的写真照，家里卫生间的袋子是迷彩的，直播房间的墙上挂着军绿色的背心。

我是从一个直播平台上认识的威海大叔，这个东北男人在斗鱼吃播中排名第29位，有137万的粉丝。他的特长是火烤帝王蟹，出海下网，乱炖海鲜锅，生吃墨鱼、牡蛎……最火的时候，由于每天名额有限，他在微信上点了三天同意添加好友，每年都有水友从全国各地来威海见他。

进入威海大叔家后，他热情地邀请我吃海鲜一同直播。那天晚上，我吃掉了十多只虾爬子。更多的时候，我看着他吃，他很爱吃海鲜，吃得津津有味，一边干掉一盘虾爬子、两条墨鱼、两只螃蟹、一条鮟鱇鱼、一只龙虾、八只牡蛎，一边和屏幕那端的粉丝互动。

深棕色的汤咕咚咕咚地冒泡，白气缓缓升腾，一条鲜红的龙虾大半个身子裸露在汤外，有十几厘米长，横跨乳黄色的鮟鱇鱼鱼肉和煮得稀松的豆腐块，两边散落着鲍鱼、扇贝、鱿鱼……

两个小时过去，直播终于到了高潮部分，弹幕愈发密集“这一锅有八百吗？”“皮皮虾真大，在哪儿买的？”“哇，卧槽，爽”“我的天，羡慕死了”“啥家庭吃这个夜宵，牛批”……

晚上十点多，镜头后，这锅乱炖的主厨威海大叔点起一支中南海，站在支架前，吸一口烟，静静地看着屏幕。此刻的他像一个正在船上收获满当当渔网的渔民，他从下午两点起床出门采购海鲜一直忙到现在。

一位名为“伸手摘星星”的观众送上一枚飞机，这个礼物价值100元，去掉平台分成，主播大约能拿到40元。威海大叔凑近屏幕大声说：“谢谢伸手摘星星的飞机，谢谢！”

在威海，直播几年来，威海大叔是个小名人，上过电视，被报纸报道过，当地的一些大型展会会邀请他，一些商业活动也会找到他。不过，他也有成名的烦恼。为了保护家人，威海大叔不敢去学校接儿子；和妻子一起逛街要低头走；每次直播时，要让亲人躲到其他房间。最担心的是，怕自己哪天说错话被平台封了。

02

威海大叔的人生经历很丰富，干过许多工作，但一直寂寂无闻，赚的钱也不够养家糊口，直到2016年遇到直播这个新事物，他的人生轨迹才发生改变。

在直播之前，威海大叔的人生是灰色的。当兵退役后，他拿着部队补贴的钱开起了电脑店，但效益并不好，一直亏损。同他一起开店的老朋友们说，旁人的店靠卖杂牌为生，他只爱卖自己瞧得上的品牌货。

那时，他媳妇和他在同一条街上开店，卖服装，一直用服装店赚的钱补贴威海大叔，就连两人的婚房都是用女方的积蓄购置的。