这个过程中，少不了技术迭代和视频记录门槛降低带来的红利，一个呈金字塔结构的表达模式已经被解构，扁平化的展现自我的渠道在农村拔地而起。

刺猬公社 | 石灿

从贵州省会贵阳市向南出发抵达榕江县，高铁和乡村客车穿过无数个隧道和一片又一片茂密的高林，四个小时后，乡村客车在一个侗族村寨门口前停下来。

“老弟，乌计到了。”司机告诉我。

寨子叫乌计，建了一个偌大的寨门，里面是木质瓦楼和一条水泥街道。这是贵州黔东南地区惯有的建筑特色。

就在两天前，这里才举行了一场盛大的活动，从乌计嫁出去的姑娘全部回来团聚，好不热闹。这才大年初六，乌计的街道上便冷清了，只能看到一辆车，一条狗，两只鸡，一个村人，“都出去打工了，或者去走亲戚了”。

王启红用电话告诉我，往寨门走，她的丈夫杨彬会来接我。

乌计寨门

走进寨门，一个穿着淡蓝色围裙的年轻男子出现在我眼前，说着蹩脚的普通话。他领我走过街道，穿过一条小巷，爬上一个小坡，走进一座吊脚楼。

大年初五开始，我花了四天时间，在家乡贵州大地上寻访“野生网红”。榕江县是我行程的第一站，王启红是我要寻访的第一个“野生网红”。

之所以说他们是“野生网红”，单纯只是因为他们是天然的，淳朴的，没有被污染的，无公害的。而说贵州说“网红之乡”，是因为贵州以多彩的民风民俗和优美自然风景，早已成为了各种短视频平台上的网红。

现在，在这个网红之乡，各路“野生网红”正在崛起。

冒着被蛇咬的风险，夜里上山给网友采蕨菜

从厨房穿过客厅，抵达正屋，里面摆了一台破旧的电脑，两台相机，以及，一个黔东南州州府凯里市颁发的一个创业奖杯。

“你们都在这里剪视频吗？”我问杨彬。他的普通话并不流畅，觉得不好意思，叫来了王启红。

“没有，我们从来不用相机和电脑做视频，我们只用手机拍，拍完就上传了，就单纯地记录。”王启红说，制作特别简单，没有大家想的那么复杂。短视频技术的普及，在一定程度上消弭了的传播技能的鸿沟。

在快手上，王启红有一个叫“贵州苗家姑娘”的账号，上传内容全部是贵州苗侗农家美食与和睦的家庭关系，她拥有最真实的农村生活，很多都市人群不曾经历过。

王启红的家人、火塘和腊肉，当时他们正在做焖羊肉

几年前，苗族姑娘王启红嫁给了侗族青年杨彬，他们是初中同学，初中毕业后，王启红继续读高中，杨彬前往一所职校的计算机专业求学。

王启红高考失败后，他们相约一同去浙江制衣厂打工。没过多久，王启红发现她怀孕了，他们便回家，在乡里开了一家照相馆，但当地的外出务工人员太多了，没几个人光顾他们的生意，照相馆没多久就倒闭了。

“我们也不想出去，家里的老人，小孩都要照顾。”王启红告诉我，她和杨彬决定种植血藤果谋生。

血藤果又名大血藤，主要分布在中国和中南半岛北部，乌计隶属于贵州地区的原始森林最丰富地带，海拔不超过一千米，雨水充沛，温度适中，适宜血藤果的生长。

四年前，王启红注册了快手账号，“就拍着玩”，婆婆是她视频里的主角，婆婆经常在视频里做饭。

在贵州，媳妇不会叫老公的妈妈为婆婆，而是直接叫妈妈，王启红便是这么叫的，很多人也因为这层和睦的关系才喜欢上了她的视频。

在2017年10月份，王启红无意拍摄了一个妈妈在厨房做饭的视频上传到快手，家里的一小块儿腊肉被拍到，一些眼尖的粉丝看到后给视频评论，“你视频里的那个肉是贵州腊肉吧？我想买一点，卖吗？”

王启红说，这是第一次遇到过粉丝提出要买东西的要求，她有些不知所措，“我没想过家里的腊肉能卖”。她也没特别在意，继续上传妈妈做饭、摘野果、做农活的视频，直到有一天，她的一个视频上了快手的热门，她被吓到了，“我不知道我是怎么上的热门，视频就是我平常的生活”。

但那个时候她开始意识到，快手好像真的可以为她带来其他的价值。