不满24周岁的蒋欢正被孤独感折磨着。

2019年1月7日晚上，他蜷缩在广东省肇庆市德庆县悦城镇出租房里一米多宽的床上。近一个月来，他陷入困境。

这段时间，他正在为“迪迦奥特曼”视频的拍摄忙碌。视频的创意用了半个月，道具也做了十几天。

蒋欢，网名“3锅儿”，手机短视频平台上最早的网红之一。自从2015年7月拍摄第一条短视频以来，他被认为是原创能力最强的拍摄者之一——尤其在道具和特效制作方面。

2016年夏天，他凭借玩泥巴系列视频登上综艺节目《我为喜剧狂》。2017年年底，他再次因年度土味维密秀视频爆红。

但他和多数原创者一样，时常面临创意枯竭的窘境。在为奥特曼视频的创意冥思苦想的那半个月，他总是在夜晚把自己关在卧室，半躺在床上，烟不离手，在黑暗中对着天花板发呆。

徒弟何金友、曾瑞友、沈欢半夜打游戏、做饭制造的噪音让蒋欢无比烦躁，他只好用纸巾塞住耳朵——2017年，蒋欢先后收了四个徒弟，团队名叫“乡村F5”。徒弟们与他同住，食宿费用也由他支付。

奥特曼的短视频里，蒋欢和徒弟们仿照村里楼房的样子，用白色双面胶在纸箱上贴出瓷砖的效果，用绿色、红色胶带拼接出门窗的形象。迪迦奥特曼的衣服是网购的，店家还送了一副迪迦的面具。参演人员们扮演着地球保卫队队员，把彩色贴纸贴在白衬衣上，蓝色裤子是从悦城镇菜市场买来的四条蓝色秋裤。

除了头盔、模型汽车和召唤奥特曼的呼叫器，短视频里出现的其他道具全由他们手工制成，成本大约3000元。

但即便敲定了服装，剧情设计和其他道具的制作依然没有着落。

“无人理解，也没有人可以诉说，创作上的所有压力只能自己扛着。“

那天晚上，他决定天亮之后就开始拍摄，尽管当时他连怪兽的造型该如何设计都没想好。

3分3秒的成片套用了奥特曼的经典剧情：某地区出现怪兽，前去救援的地球保卫队不敌，呼叫迪迦奥特曼支援。迪迦力战不支，但在正义精神的召唤下重新迸发出巨大能量，打败怪兽后离开地球。

土味奥特曼布景现场，道具均为蒋欢团队手工制作。受访者供图。

2019年1月8日，平均年龄刚刚超过21岁的五人团队从早上八点多拍到下午两点多，蒋欢回到出租房剪接视频，当晚七点完成。

“我看了一遍，真没觉得有多搞笑。”他并不确定粉丝是否会喜欢，但又到了不得不更新视频的时候。

精良的道具、略显夸张的表演和令人捧腹的自制特效加持，视频上传到“快手”平台后，播放量迅速突破一千万次。

被冠以“土味奥特曼”之名的短片，从国内公共舆论场火到国外的社交平台上。网友晒出截图，《奥特曼》日本原作设计师转发推荐，日本电影导演岩井俊二点赞。

他从评论里知道土味奥特曼上了微博热搜。广告商和媒体也在联系他。

“我好像又火了。”他说，“不过火得快，过气也会很快。互联网就是这么残酷。”

蒋欢与徒弟何金又在出租屋剪视频。摄影：翟星理

出生于1995年的蒋欢是重庆市潼南区新胜镇山村长大的留守儿童。从5岁起，他的父母到东莞毛衣加工厂打工，奶奶、姑姑接力将他抚养到16岁。

童年时期的山野生活至今在他脑海中留有印记。他不喜欢人多的地方和热闹场合，远离年轻人主流的娱乐方式，除了喜欢一个人待在房间里玩手机，他为数不多的消遣是骑着摩托车在悦城镇各个村子里闲逛。

2011年，刚读高一的蒋欢辍学。暴怒的父亲在电话里发完脾气，陷入沉默。他为蒋欢买了一张重庆到东莞的硬座火车票。

绿皮火车要行驶二十多个小时。他很快把手机玩没电了，百无聊赖地看着窗外疾驰的山影。他正在驶向父亲的命运。“就算打工一辈子又能怎样呢？一眼就能看到头的。”他说。

他在父亲介绍的一家气泡塑料膜工厂打工到2014年4月。他经常旷工，并不是一个合格的打工青年，月收入最高1800元。

从2014年4月到2015年4月，想躲避父母束缚的蒋欢在北京通州马驹桥一家电子工厂又打了一年工，他基本没有离开过厂区，也没有参加工友们的集体活动，总喜欢一个人待在宿舍玩手机。