编者按：Elizabeth Holmes曾被誉为女版乔布斯，这不仅是因为她也经常身穿黑色圆领衫，也是因为她创办的血液检测公司Theranos一度估值达到90亿美元，曾被认为是仅次于Tesla能改变世界的公司，因为它的技术号称仅靠一滴血就能检测上百种疾病。但在华尔街日报记者几年的调查下，这个东西原来只是一个虚构的神话。一时间，女版乔布斯的名头被换成了千禧版麦道夫。《名利场》的知名记者Nick Bilton一篇内幕文章披露了Holmes在Theranos的最后岁月，原文题为《“She Never Looks Back”: Inside Elizabeth Holmes’s Chilling Final Months at Theranos》，由36氪编译。

女版乔布斯的陨落

Elizabeth Holmes（伊丽莎白·福尔摩斯）显然很清楚自己需要干什么。那是2017年9月，情况已经非常可怕了。Theranos，这家她在10多年前刚进斯坦福大学时就开始梦想的验血公司，在她面前灰飞烟灭了。几乎花了将近2年的时间来列举这家初创企业各种罪行的《华尔街日报》调查记者John Carreyrou——质疑其实验室结果的真实性，及其核心产品Edison的合法性——那个小小的验血设备据说只需一滴血的量就能进行数百种医疗测试。Carreyrou甚至还披露Theranos要靠第三方设备来进行自己的测试。融资将近10亿美元估值约90亿美元的Theranos，现在看起来更像是纸牌屋而不是医疗科学公司。

很大程度上由于Carreyrou的报道，整件事情的次生效应是巨大的、空前的。Theranos受到了美国证券交易委员会、司法部以及FBI的调查。投资者也要起诉它。其最大的合作伙伴Walgreens终止了合作关系，关闭了40个检测点。一度对Holmes个人财富给出45亿美元估值的福布斯将数字改成了0。这位曾经被誉为女版乔布斯的年轻创始人，最近被《纽约邮报》授予了“千禧版麦道夫”的称号（编者注：伯纳德·麦道夫，史上最大庞氏骗局的始作俑者）。据公司两位前主管透露，包括令人生畏的Boies Schiller Flexner律师事务所在内，有多达9家法律机构替Theranos打官司——这似乎是吃力的、高光的、漫长的、令人发指的企业死亡行军走到终点的信号。

但Holmes还有其他想法。尽管情况已是一团糟，但她仍然相信Theranos还有得救，对于救赎，她有一个不同寻常的计划。据两位前主管说，那年9月，Holmes让她的保镖和其中一位司机用她指定的黑色凯迪拉克攀登者护送她去机场。她坐着头等舱穿越美国，随后又坐车去见了一位小狗饲养员，后者给了她一条9周大的西伯利亚雪橇犬。这只小狗有着长长的白色的爪子，身体是灰黑色的。Holmes连名字都已经给它起好了：叫Balto。

对于Holmes来说，这条狗代表了Theranos 的未来之路。就像她在Palo Alto公司总部向自己的同事解释那样，这条狗用的是那条世界知名的雪橇犬的名字，1925年，Balto带领着一队雪橇犬从阿拉斯加的尼纳纳出发，经过600英里的艰难跋涉，抵达了遥远的阿拉斯加诺姆，一路上靠着注射的抗毒素来对抗白喉病的爆发。Holmes告诉一位前员工说，纽约中央公园甚至还有一尊Balto的雕像。这种隐喻的关联显然。按照Holmes的说法，Balto的不屈不挠就是她自身的映射。它那靠着改变狗生的药物完成的旅程跟她的抱负并无二致。

在硅谷，创始人和CEO往往把一些标志性的独特癖好当作自己的个人品牌象征。乔布斯每天都穿一样的衣服：黑色圆领衫，而且停车往往只停在残疾人专用车位上。扎克伯格有一段时间只吃他亲手杀死的动物的肉。任天堂的视频游戏传奇宫本茂由于对估算东西大小极其痴迷，所以总是随身携带一把卷尺。还有更离奇的。Peter Thiel就表达过对输入年轻人的血可以延年益寿的兴趣。Jack Dorsey每天早上都要喝一种很奇怪的柠檬水，还要穿着设计师服装戴着Apple Watch静修10天。Holmes似乎荟萃了前辈们的精华。她也穿黑色圆领衫，喝奇怪的绿色果汁，带着武装警卫出行，用一种接近男中音的嗓子说话。在一个充斥着怪人的行业里，Holmes，这位来自华盛顿特区的金发碧眼女郎，似乎拼命想树立起打破陈规的怪人形象。而Balto似乎有助于强化这一形象。

回到加州后，Holmes马上就确定Balto在她拯救Theranos的过程中是很难离开她的。在距离公司Los Altos总部6英里之遥的几乎空荡荡的宅邸（公司出钱租的）里，每天Holmes都会跟Balto一起醒来。很快，她的2位司机，有时候也可能2位武装警卫。甚至有时是她的2位助理中的一个，就会过来接她和她的狗去上班。在一天当中剩下的时间里，Balto就会跟着主人在实验室里到处闲逛。当科学家抗议说狗毛可能会污染样本时，她就只是给它刷刷毛。但Balto还有一个问题。它还没学会到便盆去方便。对野生的生活已经习惯的Balto经常随意在Theranos的总部大小便。Holmes开董事会的时候，Balto有时候也会在角落翘起一只脚，然后把一团糟的现场留给抓狂的助理收拾。