来源| 首席人物观

作者| 江岳

刘琪的电动车停在我面前

这辆2年前购置的小牛行驶过6462公里，几乎所有里程都献给了望京。它的主人是一名94年的商业地产租赁中介，入行四年，目前带领一支6人小团队。

年后几个月正是刘琪业务最繁忙之时，一天带看三四家客户是常事。

他很珍惜这样的日子。去年下半年，更准确地说，从去年10月到年底，他的生意都不太好，最惨淡的一个月，收入只有6000块——在他曾经的10万月入、购买计划中的宝马轿车面前，这点钱几乎可以忽略不计。

最近，他正在为望京SOHO T3一处房源寻找合适客户。

房源条件很好，18和20层，单层1773平米。唯一不太如意的因素是上家租户：熊猫直播。这家互联网公司已经宣布破产，即将在月底腾退办公室。

图：熊猫直播在望京SOHO的工作区

讲究的老板，都不太愿意租用经历过破产的办公室。

不过，如果能找到新租户，这笔单子的个人提成将超过40万。刘琪和他的同行们都摩拳擦掌着。

游戏公司们肯定是没戏。大行情不好，具备整租财力和需求的公司不多。何况，即使在平时，游戏公司们也不愿在望京SOHO办公。风水不好，这个流传在坊间的戏谑，却是很多游戏公司老板的真实想法。

也有不信邪的，但结果似乎确实不太好。

“触控科技以前有13层，后来裁员裁掉五分之一，搬走了”，刘琪对这里的大公司变动了如指掌。

他对风水没有研究，也不轻易表达观点。带看时，经常有老板会请来风水大师同行。同一处房子，不同大师总有不同说法：有人说望京SOHO楼下就是十字路口，有煞气；有人说楼下的小树林和喷泉能抵消这些不利因素。

刘琪一般不争辩，只是观察老板脸色。老板信，他就附和夸赞几句；老板不信，转身带看下一套，干脆利落。

只有在闲聊时，他才会用“玄学”评价这些。

望京SOHO里的公司死亡率确实高，刘琪每个月都会看见一批新面孔。但这很正常：这里有很多小面积办公室，因而聚集了大量初创公司。而创业，原本就是九死一生的事情。

当然，成功的小概率事件也时有发生——

陌陌在这里零散租着几个整层，顺利上市；新氧在这里租过3000平米，最后地方不够才搬走；甚至小蓝单车在这里的时候光景还不错，搬去金辉大厦后才黄掉。

望京SOHO三座大楼形成了狭长风口，大风天里，时常有女生裹紧衣襟，无暇顾及凌乱长发，缩着脖子匆匆前行。

春天的信号在这里也很明显。

与春风一起到来的是希望。根据刘琪掌握的数据，去年年底，望京SOHO空置了400多套房源，春节过后才1个多月，已经只剩一半左右。

他的团队最近每天至少能达成一笔成交，大多是初创公司最爱的小户型，七八十平米左右。

旧的公司死掉了，更多新的公司冒出来了。望京SOHO的每一块玻璃幕墙，都在见证了互联网时代下商业的此消彼长。

图：晚上的望京SOHO

对金钱和成功的追求，驱动着创业者逆风前行，也支撑着望京SOHO的生命力。只要经济没有彻底凉掉，希望没有彻底破灭，这里就永远不缺租客。

望京SOHO一直是刘琪带看的第一站。这里房源体量大、户型全、费用也不算贵——最新租金是每天每平米7.5元（含物业和取暖）。

这个价格是刚刚回调的。

此前，这里活跃着大量押房公司，它们是商业地产圈里的“二房东”，靠转租房源赚差价，望京SOHO的租金一度被拱抬到每天每平米8~8.5元，直到去年年底资本寒冬来袭，押房公司们也资金紧张，陆续退出。

刘琪喜欢如今的“正常日子”。

没有带看任务时，这位年轻人喜欢在望京SOHO“扫楼”，给老客户送杯咖啡，找新客户加微信。每天穿行在楼宇之间，很多时候，他不需要看公司名字就能大体知道业务方向——

动辄100平米前台，还要正对电梯；室内铺设大理石地板或者豪华地毯；实木隔断，顶天立地。这类装修风格的多半是金融公司、律所和影视公司。