撰文 /   郑亚红

编辑 /   赵艳秋

01

“中国个人站长第一人”高春辉现在创办的公司设在北京东四环的一个住宅小区里。不久前，一位90后面试者到了小区门口，门都没进就“打道回府”了。

“他事后也没打电话解释为什么没来。我们同事打过去问，小伙子说‘你们在小区办公，我是不会去这样一家公司的’。”

高春辉露出了难以理解的复杂表情：“小区怎么了？成本低、网速好、不用挤电梯。美国那么多车库创业，比小区的环境差多了，但还是孕育出有价值的企业。”他想不明白，自己也给员工交五险一金，正规公司，年轻的面试者为何避之不及。“我觉得他们太追求这些外在的东西了。”

“现在这些年轻人，90后、00后，不像我们70后还经历过经济上比较匮乏的年代。他们对社会的预期有点不切实际，还吃不了苦。”70后程序员朱嘉针对网上热炒的996有些不屑，对“后浪们”的表现颇为不满。

虽然在网络上，程序员站在一起，“996.ICU”的项目迅速收获超过10余万程序员的点星。但现实中，程序员群体也因为代际原因，并非铁板一块。

“压力大完全是自己的原因，程序员要做好，一定付出比别人更多的努力。”不止一位85前的程序员这样对AI财经社说，他们认为吃苦是必修课，年轻程序员不应该视“996”为压制他们的手段，而是要以更好地心态去看待成长。

“发烧友的时代已经一去不复返了。”他们其中不少人怀念20多年前，中国程序员从0到1的时代，那是个充满IT理想的年代。

1995年，天很蓝，还没有“雾霾”这个词，也没有互联网大企业，程序员还是个新兴职业，大家入行全凭兴趣。

当时，大学毕业的康平记得自己做过一个加油站收费系统，“那真是没日没夜的干啊”，因为客户催得急，“甭说996了，24小时都不能睡。“但康平没有抱怨，反倒是夜深人静时程序编译出的一个结果，让他兴奋得不得了。“白天杂事比较多，到了晚上办公室静下来了，干活效率很高，这也是为什么程序员喜欢晚上工作的原因。你说这跟996有啥关系？”

更重要的一个原因是兴趣。“那个年代的程序员，不是把工作简简单单作为一个生存手段，他其实以此为乐。 ”业余时，康平会花上百元去买编程手册，“你说才挣多少啊！”因为没有互联网，这些资料稀缺而珍贵，他一拿到手就白天黑夜地啃。这样的生活很单纯，当然房价也很低，正在开发的北京天通苑校区，只要2000多元一平方米，“压力不大”。

而一批明星程序员，也是这个族群追逐的榜样。康平曾跑到三元桥老国展去听求伯君的演讲。这位“中国第一程序员”立志要打败微软，他告诉台下听众，已经把自己的别墅卖了去开发“盘古软件”，台下立刻有人喊话要给他投资。这件事，康平记忆犹新。

高春辉则在那时创立了gaochunhui.com，个人网站让高春辉认识了很多与他一样爱好编程的年轻人。他们大多出身城市，家庭条件中上，其中很多人考上计算机系或者参加工作时，都想着：“希望有一天能够开发出一个软件，让很多人都喜欢用。”

2000年之后，.com互联网风潮踏浪而来，IT新时代冉冉升起。当时没有企业把996作为招聘条件，但这些程序员沉浸在热血和激情之中，为梦想加班，义无反顾。

图片/图虫创意

凌晨的欢呼声可能会出现在任何一栋写字楼里。一个网友记载道，那时整个团队连续通宵，将bug挖出来时，整间办公室都是掌声和尖叫，客户经理甚至跪在地上双手合十，感谢项目的最终成功。“是我们的辛勤努力，让开发的软件顺利走出实验室，冲出世界的五大洲。”

他们大多数都热爱自己的工作，高薪也随之涌来。2005年，有咨询机构发布了一份互联网行业的薪酬调研报告，参与调研的有众多互联网企业。结果显示，软件开发是付薪水平最高的部门，高级工程师年度总现金收入平均可达11.2万元，而同期国家统计局发布的中国城镇职工年均工资为1.84万元。

即便如此，在金钱和技术面前，那时人们的选择也充满理想主义色彩。“我的儿时伙伴告诉我，创意重要，但是money更重要；我回他，我是一个普通程序员，我没有money，只能在创意上下功夫，而IT业是可以因创意而成功的！”