肖克利其人

下面照片的人是谁？估计有一部分学计算机和电子的人能认出来，他叫威廉·肖克利（William Shockley），是1956年的诺贝尔物理学奖得主。

William Bradford Shockley Jr. (February 13, 1910 – August 12, 1989)

威廉·肖克利出生于伦敦，父母都是美国人，从小就显示出过人的天资。1932年在加州理工取得物理学士学位，他受到量子力学的鼓舞，1936年前往MIT攻读博士学位。恰好，那时候贝尔实验室解除了大萧条年代的招聘冻结，肖克利成为大萧条之后第一个进入贝尔实验室的人。在那里，肖克利的任务是优化贝尔的电话骨干网络。

然而第二次世界大战打断了这个计划。美国调拨了大量的人才和资源支持军方的项目，肖克利也不例外。肖克利信奉的哲学是，世界上的一切问题，都可以依靠理性和逻辑来解决。他惊奇地发现，美国的海上运输船队深受德国潜艇的袭扰，而美国海军的反潜战略相当原始。在仔细调查研究之后，肖克利提出了一套发现和攻击潜艇的方案，将反潜作战的效率提升了七倍。这项工作也为肖克利赢得了广泛的声誉。

二战结束后肖克利继续研究电话骨干网络的优化，主攻信号放大器。他另辟蹊径，不再延续之前真空管的做法，而是试图研制一种更小巧、更便宜、发热量更低、可靠性更高的“固态放大器”。1947年，他的两个手下John Bardeen、Walter Brattain共同制作了世界第一个晶体管。虽然其材质还只是锗，而不是后来大行其道的硅，但这个发明的意义怎么称颂也不为过。

可惜Bardeen和Brattain没有充分意识到这个发明的重要性，但肖克利意识到了，他很不满意这个发明中没有自己的贡献，他关起门来捣鼓了几天，拿出了一个改进版本，也就是结式晶体管。与之前的版本相比，制造难度下降了很多。可以说，后来计算机和电子产业的蓬勃发展，结式晶体管是非常重要的基础。

1948年，贝尔实验室公布了结式晶体管的成果，并将其用于电话骨干网络的改进。然而，业界似乎并不在乎这个新玩意儿，物理学家们认为，它充其量是真空管的替代品而已，只适合用来制造袖珍收音机。只有肖克利看到了，这是一个将要改造世界的发明，他坚信这个前途。

到了20世纪50年代，大家逐渐认识到了肖克利发明的价值，改良的、以硅为原材料的晶体管市场已经达到了百万美元的规模。然而让肖克利不满的是，他的发明专利属于贝尔实验室，所以他个人并不能获得足够的回报。1955年，肖克利叫上Bardeen和Brattain，一起来到硅谷（当时还不叫“硅谷”，恰恰是肖克利他们的到来，后来才有“硅谷”），成立了肖克利半导体公司。

在那个崇尚工业生产，强调商业意识和组织能力的年代，肖克利基于自己的经验，在企业经营商独出心裁，只雇佣高智商的科学人才，而且给予足够高的回报。在当时，这种做法迅速吸引了最优秀的头脑，Robert Noyce、Gordon Moore（就是提出“摩尔定律”那个摩尔）等人纷纷投到肖克利的麾下。

也是在1956年，瑞典皇家科学院把当年的诺贝尔物理学奖授予肖克利和他的两位手下，以表彰他们在半导体上做的研究，以及发现了晶体管效应。一瞬间，肖克利成了美国的大英雄，尤其是在苏联第一个把人造卫星送上天之后，暂时落后的美国只能用肖克利和他的发明来挽回面子。

然而，肖克利虽然善于研究，也善于吸引公众注意力，但并不善于经营。他选择研制一种特殊结构的晶体管，但其市场潜力相当有限。同时，肖克利也不是一个好相处的老板，他对手下要求相当苛刻。结果到1957年，大部分员工已经疏离了老板肖克利，其中最优秀的八人离开了肖克利半导体，另立门户。

肖克利把他们称为“八叛徒（Traitorous Eight）”，终生都没有原谅他们——大概也与这八个人后来的经历有关，他们成立了“仙童半导体”，世界上第一块集成半导体就出自仙童公司。如果你还不清楚“仙童”意味着什么，我们可以再换个角度：今天大名鼎鼎的Intel、AMD、NS（国家半导体）等等巨人，都可以说由仙童半导体孵化而来，或者与仙童半导体有千丝万缕的联系。

在功成名就之后，肖克利逐渐对美国的未来充满了担忧。在他看来，美国过分民主了，民众过分自由了，在面对复杂问题的时候，经常做出愚昧的选择。尤其是到了20世纪60年代，美国社会面临分裂，民权运动风起云涌。身为科学家的肖克利想知道，为什么社会会变成这个样子？

终于他找到了自己的答案：原因不在于人太多，而在于蠢人太多，他们的智商太低，人数太多，而高智商的人却不那么热衷生育。